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Saradiya Greetings from: 


JIYAJEE COTTON FABRICS 


& 
vIVAVEE 
FABRICS 


Se 







AUTHORISED WHOLESALE DISTRIBUTOR 
Mis. BHARMAL CHAMPALAL 


26/4, ARMENIAN STREET, 
CALCUTTA-700 001. 


Jiyajee Rao Cotton Mills, Birlanagar ( Gwalior ) 








£21401 


With best Compliments of : 


S. Sarker & Associates 
131/5, Netaji Subhas Chandra Bose Rd. 
Calcutta-40 








এই শয়তে আকাশকে দেখে ঈর্ষা হয় আমাদের । সাদ! 
€দেখের কোনোটা নৌকো, কোনোটা জাহাজ । 
ভর্তরিয়ে ছুটে চলেছে নীল সমুদ্রে । কোথাও বাধা 
নেই ৷ বিশৃখ্খলা নেই । উন্মুক্ত, অবাধ । অথচ আমরা 

* যারা এই কলকাতা শহরের alge, তাদের চলার গতি 
প্রতি ygs বিপধস্ত । এই দুরূহ সঙস্কাটাকে মলে 


রেখেই BIS রেল তার স্থির 


যানবাহনের জগতে BUS রেল গেঁথে চলেছে এমন 
এক সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যৎ, যখন আমাদের চলার পথ 

- হবে শরতের মেঘের যতই উন্মুক্ত, অবাধ আর বিদ্বুীন ॥ 
Bre রেল মানেই গতির প্রগতি । 


কলকাতার aga আাসটি রন — ভুলত (রল 


saat Fens acre’ (mena) 


ip) 


= কলকাতার GPS আরো দুরে__ 
আপনার শহরে বা গ্রামে দেখতে চাল I 
= বাংলাদেশ দেখায় সমহ্তা ৷ 


টি. এন. কে. টেলিবুষটার 


ব্যবহার FHA 


টি ভি আযানটেনা--টেলিবুষ্টার__কাশেট টেপরেকর্ডার 
স্বয়ংক্রিয় ভোলটেজ ষ্েবিলাইজার-_টি ভি গেমস ও 
ভিনিটাল ঘড়ি (ক্লক ) প্রস্তুতকারক 


টি. এন. কে- ইলেকট্রনিক্স 
৯৩/২-বি, বিধান সরণি 
কশিকাতা-৭***০৪ 


( ফোন £ ৫৫-৬০০৫ ও ৫৫-৭৯৪০ ) 


পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্তশিল্প প্রকল্প অস্তভূ ক্ত 
পশ্চিমবঙ্গে বিক্রয়কর মুক্ত 





g 
চু 
E 


বাবার জুতো মায়ের জুতো 











ry 


TR মুখ্যত নবীন লেখকদের মুখপত্র । FCS wea প্রকাশের অন্ত 
তদ্বির করতে হয় al: উন্নত মানের যে কোন মৌলিক রচনা প্রকাশের জন্য 
সাদরে গৃহীত হাবে। 

প্রয়োজনীয় ভাক-টিকিট সঙ্গে না থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া 
সম্ভব নয় । 

প্রতি সাধারণ সংখ্যার gay এক টাক! পকাশ পয়সা ॥ এককালীন চাদ 
ছয় টাকা। । নদূন! সংখ্যার জন্ত দুই টাকার ডাক টিকিট পাঠাতে হবে । 
পাচজন গ্রাহক সংগ্রহকারী, এক বছরের কাগঞ্জ বিনানুলে) পাবেন । 

পাচ কপির কম এজেন্দী দেওয়া হয় না। LBN ২৫% কমিশন পাবেন । 
যাদের গ্রাহক-চাদা শেন হয়েছে, তার! গ্রাহক-ঠাদ। পাঠান ॥ 





মেসার্স পি. কে. নাথ 


যাবতীয়_ সার, বীজ, কীটনাশক 
হাবড়৷, ২৪ পরগণা 











With best Compliments of : Phone: 22-1539. 


KRISHNA MINERALS 


Dealers in Graphite and Industrial Minerals. 


15, India Exchange Place, 3rd floor, 
Calcutta-700001 





With Complimente of : 


Phone :—24-3771 Post Box No.—7819 


EASTERN TRADERS 


45A, Dhiren Dhar Sarani 
Calcutta-12 





যদি বাসস্থানের জন্য বিদ্যুৎ ব্যবহার করেন S 


কিভাবে বিদ্যুৎ ঘাটতির 
মোকাবিল। করবেন 


খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে -দাগামী বেশ কিছুদিন এ 
রাজ fa. সংকট থাকবে । অবস্থা! কাটিয়ে ওঠার a সবরকম প্রচেষ্টা 
চালানোর সঙ্গে সঙ্গে বর্তযান পরিস্থিতিকে কিভাবে মোকাবিল1 কর বায়-_ 
সেদিকে নজর দেওয়াটাই ভালো ı 

freia মোকাঁবিজ। করবেন £ 


প্রথমত বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন এবং বিদ্যুৎ ব্যবহারে মিতব্যয়ী ছোন । 
"আলোর বাহার এবং আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন যতটা সম্ভব আলে! বা পাধা 
বন্ধ করে দিন। বিদ্যুৎ অপচয় বন্ধ করুন এবং নিজের খরচ কমান । এই 
মূলনীতির ভিত্তিতে বিদ্যুৎ ব্যবহার করলেই বর্তমান পরিস্থিতিকে কিছুটা 
সামাল দেওয়। ঘাবে। 

অনুগ্রহ করে বিকাল «টা থেকে রাত ১০টা পর্ঘন্ত জলের পাম্প, ইলেকট্রিক 
Rf, ওয়াটার Hota ইত্যাদি ব্যবহার করবেন না, কারণ এই সময়ে শিল্প 
কারখানার acs বিদ্যুৎ সবচেয়ে বেশী দরকার । 


আইন মেনে চলুন 
রাজ্য সরকারের বিধিনিষেধগুলি দয়া করে মনে রাখবেন । সকাল ৯-৩* 
থেকে ১১ট1 এবং বিকাল ৫টা থেকে রাত ১০টা! tte এয়ারকণ্ডিশএার চালানো 
নিষেধ, অবন্থ যে সব ক্ষেত্রে রাজ) সরকার ছাড় দিয়েছেন তাদের কথ Wa 


এছাড়া বিয়ে বা wats উৎসব উপলক্ষ্যে নিয়ন, মার্কারী ল্যাম্প বা অন্তান্ত উচ্চ 
শক্তিসম্পন্ন বাতি জ্বালানোও নিষেধ । 


‘বিঢযুৎ ঘাটতি” কমিয়ে আনতে আমাদের সাহায্য করুন 
amenas ster fare. opie. 








For Assured Success— 
Always Insist on TIGER Brand Fertiliser Mixture. 


Manufacturer : 


M/s. NANDY DEY PRIVATE LIMITED 


P.O. SAINTHIA = DIST. BIRBHUM 








Gram : ‘BEHARIDE’ Phone : SNT. 44 6 11 
Heat Office: 
67/49, Strand Road, Calcutta-700010 
Gram : ‘GLOTBIS’ Phones: 33-9711 ( 4 lines ) 
CRYSTAL 
FOR 


WATER TREATMENT PLANT 
Range of Crystal's Products 


Pressure Filter 

Gravity Filter 

Iron Removal Filter 

Taste ৫9 Odour Removal Filter 
Clarifier and Settling Tank 
Swimming Pool RefGiltration Plant 
Hypochlorinator 

Duplex Strainer @ Other Equipment 


CRYSTAL FILTER COMPANY 


88/1/1, Natabar Paul Road, 
Howrah-', West Bengal. 
Phone : 66-2420 


৪৪৪৪৪৪$৫৬ 








দেখতে ভালো, চলতে আরাম, মজবুত, আর 
wins সুবিধাজনক, এমন-__ 


জুতে| কিনতে চান > 


তাহলে বাড়ীর ছোটোবড়ে। সবাইকে নিয়ে চলে আসুন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
তপশীলী জাতি ও আদিবাসী কল্যাণ বিভাগের 
কলকাতার কেন্ত্রীয় বিপণিতে 


২৪৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্টীটের দোতলায় 
রকমারী ডিজাইন বাজারের তুলনাগ্স দামও কম 
ছুতে ছাড়াও এই বিক্ৰয়-কেত্রে পাবেন 


তপশীলী জাতি ও আদিবাসী ভাইবোনদের 
তৈরি আরও বহু রকম জিনিস । 






তপশীলী জাতি ও আদিবাসী ভাইবোনদের 
তৈরী জিনিস কিন্তরন। এঁদের কল্যাণকর্শ্মে 
সহায়তা করুন | 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত 








With Compliments from: 


UNITED MACHINERY CORPORATION 


28A, Netaji Subhas Road 
( Sth Floor Room No. 17) 
CALCUTTA-700001 








apra 


আত্ম TÁM সম্পন্ন নতুন লেখকদের 
একমাত্র মুখপত্ৰ 





৩০/১-এ, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 





=a 
মননশীল সাহিত্য ত্রৈমাসিক 


একাদশ বর্ষ । প্রথম্ঞসংখ্য!। 
শ্রাবণ---আশ্বিল ১৩৮৫ 


লেখক স্থচী 
সম্পাদকীয় 


কবিতা 

কষ ধর / দাউদ হায়দার / রত্বেশ্বর হাজর। / গৌরাঙ্গ ভৌমিক উজ্জ্বল 

সিংহ / ঈশ্বর fed / গোবিন্দ ভ্টাচার্ঘ / কাশীনাথ দাশ চাকলাদার । ধ্রুব 

বন্ধ / সুদীপ্ত বিশ্বাস / দেবত্রত দাশ ' শংকরঝ্যোতি দেব / প্রণব পাল / চিন্ময় 

দত্ত / শশাঙ্ক হাইত / হযীকেশ বিশ্বাস / মীনা ভৌষিক / রখীন কর-/ দেবাশিস 
প্রধান | নাসের হোসেন / ব্বীবনময় দত্ত / সথনির্ঘল বহু__১৭-৩২ 

গল 

কিরণচজ্জ মৈত্র ৩৩ / অশোককুমার সেনগুপ্ত ৫৬ / অজিত হাজর! ৭৫ / 

অমিয় চৌধুরী ৬৪ / জ্যোৎসানয় বহু ৮৪ / বিজনকুমার ঘোষ ৯৬ / পিনাকীরঞ্জন 

পুহ ১০৩ / NETEN আচার্য ১১০ / রঘূনাথ মুখোপাধ্যায় ১১৯ / মদন 

সাশ ১২০ / স্থবীলেন্দু কোনার ১৪১ । 


wy অন্থ্ঠানের বিবরণী/রত্রেশ্বর বর্ধশ__-১৪৭ 


সম্পাদক 
Serer Portes সিংহ 


সম্পাদকীয় 

প্রতি শারদীয় সংখ্যার pate নববর্ষে পদার্পন । এ সংখ্যার এগার বৎসরে 
পড়লে৷। বখারীতি গল্-কবিত! সংখ্যারূপেই এ সংখ্যার প্রকাশ ৷ 

বলতে বাধ। নেই, অসম লড়াইয়ে পত্রিকার পরিচালকগণ বিপর্যস্ত । এক 
একটা সংখ্যা! প্রকাশের পর তাদের wae অবর্ণনীয় । পড়ি কি.মরি করে ছটে 
আস। ক্ষীণজীবি ভেলি-প্যাসেঞ্জারের বুক ধুকপুকুনির সঙ্গেই তার তুলনা চলে । 

ছোট পত্রিকাগুলি ( লিটল, ম্যাগাজিন বললে গ্ল্যামার বাড়ে ) এস্টান্লিশ- 
মেস্টেয়-বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ; অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে সোচ্চার জেহাদ । কিন্ত 
মুত শিল্পে চূড়ান্ত মাৎস্ড-লীতির কলে তারা অনেকেই দেহ-রক্ষা করেছে । বাকী 
wuts প্রাশ-প্রঙগীপ fay নিভু | নতুনের দেখা নেই। অথচ এস উার্নিশমেণ্ট- 
পোবিত পত্রপত্রিকার কি রমরম! ! দিন fra ডাল-পালায় ছড়াচ্ছে । অজস্মার 
হুগেও নতুন নতুন এস্টা্রিশমেন্ট-পোষা পত্রিকা গলাচ্ছে। এরা প্রার়শঃ পরস্পর 
মাসতুতো ভাই ৷ wat সম্পাদফীর দিয়ে এদের শুরু এবং রাশি ফলে 
সমান্তি। ভেতরে অখ্যাত গলির না-চলা রেন্টুরেপ্টেরস্ুবাসি চপের পুর - হরেক 
রকম স্বাদ, গন্ধ ও RES রসের সমাহার । একাধিকবার Tw তাজা তে! বটেই। 


লড়াইয়ে যত্ত। তার! যদি বিশিষ্ট কষ পত্জিকাগুলির মুজ্রণ-ব্যায় সঙ্কুলান ছয় 
মতে! বিজ্ঞাপনও বরাদ্দ করেন, তা হলে অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে যুযুধান পন্ধিকাগুলি 
বেঁচে ata 

এ ব্যাপারে ক্ষুত্র পত্রিকার লেখকদেরও একট! girs ate: সারা 
বছরে আমরা কয়েক শ’ নতুন লেখকের লেখা পাই । তারা দিল্লী থেকে কাছাড়_ 
ত্রিপুর। পর্যন্ত ছড়িরে আছেন । এদের অনেকের লেখা! ছাপ! হয়েছে__হচ্ছে__হুবে ; 
eye পত্রিকা বেঁচে থাকলে. লেখক ও পাঠকগণ বদি নিজ নিজ এলাকায় 
g পাচ জন করেও গ্রাহক সংগ্রহ করে দিতেন, তবে পত্রিকার প্রাণ রক্ষার্থে 
এমন “এস-ও-এস” ডাক দিতে TBA) PRPS নতুন লেখকদের 
mera বিশিষ্ট cre পত্রিকার লেখক ও পাঠকগণ পত্রিকা ন! বাচালে কে 
বাঁচাবে ? - সবাই যদি দেশ-প্রিয় ও অস্ৃত-লোভী হুয়ে পড়েন, অবে ভাগে 
পড়বে কতটুকু ? সর্বত্র জমিদারী জোতদারী-মহাজনী-মালিকানা। উচ্ছেদের দিনে 
কেবলমাত্র সাহিত্যের লগতেই কি ত বলায় থাক্বে ? তার বাড় বাড়স্ক হবে ? 


৮৬৮৪ ৯৫) 3 4৮) 





সৃতি তুমি 


কৃষ্ণ খর, 
স্বতি তুমি বিপন্ন মুহূর্ত acre 
বসে আছে! এক! 
তোমার fasa দিন মুছে যাবে কাড়ে" 
হৃদয়-অলিন্দ রাখে! ঢাক! । 
safe তুমি দাড়ে-বস! নিঃসঙ্গ wart 
ঠোটে কাটো! স্বপ্রের শিকল 
নির্জন contests তার মুখ দেখ! যায় 
তুমি তবু আছে! অবিকল । 
তোমার গোপন টানে জাগে মরা ভ্রোত 
ভাঙে বেড়া, বিস্বতির বাধ 
অন্ধকার থেকে তার! হাক দিয়ে ডাকে 
তুমি করে| উজ্জ্বল আঘাত 1 
ছাঁয়। ও বিচ্ছিন্ন অংশের সঙ্গে 
দাউদ erata 


কাল সারারাত আমার কোন দুম হয়নি |. দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে 
নিষ্পত্র গাছ যেমন এক! এবং অসহায় দাড়িয়ে থাকে; প্রবল 
ছাওয়ায় আন্দোলিত হয় ;_কাল সারারাত ঠিক তেমনি 
আমি অনিদ্রার হানে ছুলছিলাম । 


এইভাবে বরাত আমাকে জেগে থাকতে হয় । আমার ঘরময় 
তখন বেহালার করুণ ক্রম্দনের মতে একটি অনুথী নিঃস্বাস ক্রমাগত 


বাজছিল।__বেন বহুদূর থেকে কোন রোদনধ্বনি ভেসে আসছে | 
a 


Piw ১৮ 
আদি সেই রোদনধ্বনির ভিতরে আমারই একটি অংশকে ; গতদিলের 
রচিত কোন অসমাস্ত কবিতার শেষ পংক্তির মতো 
qaru বিভাজিত হতে দেখছিলাম ! 


“তোমার প্রেম ছিল বাবুইপাধির বাসার মতো 
খনবন্ধ ও শৈল্পিক”-_-ষেন কেউ বলে গেল, আর ঠিক তক্ষুনি 


ধ্বনিতে ব্রপান্তরিত হয় আমারই আরেকটি বিচ্ছি্ অংশ ! 


সারারাত এই ভাবে আমি Etat ও বিচ্ছিত অংশের সঙ্গে খেলতে 
ধলতে নিজেকে আবিষ্কার করি £ আমার ভিতরে কেউ আমারই যতো! 


একজন অবিরল ধারার কাদছেন। 


A 


হরিদাসের গুপ্তকথা 
ciata ভৌমিক 


দুঃখ আর পরিতাপে নিংলঙ্গ কাটায় কাল হরিদাস 
একা এক! শুষে জাগরণে। 

বুকের গভীরে ভার অজ্ঞাতকালের দীর্ঘস্বাস 

দূর খেকে মেঘ আর TE টেনে আলে 1 


কখনো! নারীর শোকে, কখনো বা পুরুষের শোকে 
সহসা সে বিচলিত, 
সহস! সে নিশাকালে নৌকাডুবি দেখে । 


R 

সানাই বান্দিয়েছিল একদিন হরিদাস wea ভিতরে, 
ঝা পাশে তুমিয়ে ছিল রাতের TEA এক নারী । 
“সান্নাই বাজায় কে রে ? সে হঠাত জেগে প্রশ্ন করে? 
“সানাইতের শব্দে কেন কাপে ঘরবাড়ি ? 


সহল। স্বপ্নের তুলে YS কথা জানাজানি হরে গেল বলে 
হরিদাস ভয় পায়, হরিদাস See ভয়ে বলে, 
“একথা দদনের বেল। কোথাও করে! না কানাকানি । 


“সানাই তিত্তরে বাজলে অলৌকিক কাণ্ুটাও হুয়। 
মৃত গাঁছ বেঁচে ওঠে, Fahy খেল কয়ে জলের NENI, 
স্বত স্বপ্নে দিযে আসে বানর owe’ 


“বলে কি পোড়ারসুখো। ? অ! মরণ ।' বলে নারী 
পাশ ফিরে ঘুষোয় অথোরে । 


সানাই লুকিয়ে ফেলে হরিদাস রাতের তিমিরে, 
সানাই লুকিয়ে ফেলে মধ্যরাতে লে নিশ্চিত হয়। 


৩ 
রাত যায়, এভাবেই, নিত্রাহীন রাত চলে যায় ৷ 

শ্বপ্রের ভিতরে কাদে হরিদাস, ভূকরে ডুকরে কাদে । 
কুকুরের মতো তার জ্যোৎস্রারাতে ভারি কার! পায় । 


সে Stal থামানো! বার না ক্যানেন্ডার। পিটিয়ে পিটিয়ে, 
সে Bin যখন ছাহাকার 

স্বপ্ন হত্যা হয়ে যায়, ঘোর ঘোর হত্যার সংবাদে 
qeye চতুদিকে নামে অন্ধকার । 


এক টুকলে। জ্যোৎস্থাকে নিয়ে হরিদাস কাদে । 


জ্ঞানে, প্রজ্ঞানে 


উজ্জ্বল fre 
পরিশত বোধবুদ্ধি নিয়ে আমি উপনীত হলাম যৌবনে 
যৌবনের দেবতা) আমাকে দিলেন বিচারশক্তির নিপুণ it 
তার অনুগ্রহে আমি কেটে ফেলতে পারলাম নিকুলি ফাস 
a আমাকে জড়ায় উন্সার্গে, অসৎ প্রোৎসাহে | 
sa দূরদশিতা-থেকে আছি এখন সঠিক সিদ্ধান্ত EA 
এখন ইচ্ছে করলেই আসি জল ও শাবানের মার! কাটিয়ে 
ফিরে যেতে পারি স্বকীয় আবহে, এখন SENS হই ন! ETS, 


“A 


w 


P2740 


স্বাভাবিক অগ্তারসমূহে, আমার পরবর্তী জীবনকালের ক! ভাবতে 
মজা লাগে, আর উপবাসের সমর আমি আবিষ্ট হয়ে পড়ি 


অর্থকরী চিন্তার ওষে, দেবতার দেহের বিবাদে । 


ক্বপায়/২১ 


aa না ভালোবাসলেও এখন অন্কে ভালোবাসতে শিখে গেছি আমি, 
উচ্ছৃংখল হয়ে উঠতে গিয়ে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছি সারল্যে ও সততার, 


ভুলে যাচ্ছি ছলনা, CSS আসবে না জেনেও কারুর জন্যে 
সারাজীবন প্রতীক্ষা করতে হবে ভেবে জেগে থাকি স্বগত উল্লাসে, 


হর্ষ জাগে, জাগে নিবিড় রোমাঞ্চ, আমি অবহেল! করেছি গাস্কীর্যকে, 


এই দেখুন দেবতা, কিরকম লঘুছন্রে নেচে উঠছি উদ্দাম 


আপনি cot আমারই Carats, দেখুন । 


নিক্ষিল্প মৃত্যুর জন্তেও জড়ো! করে রেখেছি আমার অভিবাদন | 


বর পাস 


বোগেনতেলিয়। স্তাখো অই 


আমরাও অর্ধাংশ বলে-_ 

- রুখে ওঠো, FOI ওঠো, খর দোর ভাঙে! 
অপরাংশ তখনই চুপি চুপি প্রেয়সীর মত 
চুলে ও কপালে ঢেলে মেয়েলি করুণা 
বলে খুব নীহুন্বরে, “কি লাভ, কি nte r 


“ঘুমাও, ঘুষিব্ে থাকো, ঘুমের মধ্যেই বড়ো হও ।* 


বোগেনভেলিয়। Bien অই 

মৃহুর্তও জেগে নেই 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রোদ জল ও বাতাস পান কনে 
আলোর আধারে 
Fregatce at নিশ্ছিত্র ঘুষের প্রেমে, ঘুষে । 


প্রতীক্ষায় দবীর্খীয়ু হাত 
কানীনাখদাস চাকলাদার 
তোমার ast প্রতীক্ষার দীর্ঘায়ু হাত 
বাড্রিয়ে সেই সকাল থেকে*আমি এই 
আশ্চর্য সরল বারান্দার 
আমার wera সবুজ পরবাসীর 
শিল্তর মতো সবুজ ঠোটে একটি নিবিড়তম 
চুমুর wee সমাধি হতে বারবার 
আমার উঠে আসা 
Sy তোমার ঘরের চৌকাঠেই 
আমার চিরদিনের ঠিকানা শুধু তোমার 
wat প্রতীক্ষার এই দীর্ঘায়ু হাত 


অথচ পরবাসী তুমি সাড়া দাও কই 


আমার দিনযাপন 
wt TY 


আমার কোন স্বপ্র নেই । 

মনে করতে পারো একট! মরুতূমি_ 

যার কেশ্রবিন্দুতে টাঙানো আছে প্রকাণ্ড এক লাউভম্পী কার, 

লাউডস্পীকারের নির্জল! একছেয়ে স্বরই আমার শীবন 
মনে করতে পাবে | 

এই যে আমি 

আজ সারাটা! দিন মন্দার গাছের ভাল থেকে 

এটেল নালিতে জল পড়া দেখে দিন কাটালাম, 

বসন্ত ‘এলেও আমি ঠিক এইরকমই 

ঘনস্তাযল বৃক্ষপঞ্জের যধ্যে লাল ফড়িঙের নাচ দেখে - 
আপন মনে হাসবে! ; 

আমার এ হাসির কোন এযানালিসিস নেই । 

আমার শ্ররপেই আসে না 


মনোয়ার কাছে আমার একট! সোনার কড়ি পাওনা ছিল। 


সমুদ্রের কাছে 
একাঁদন দেখে নিও 
এই ঘর দোর. আশ্রয় ফেলে 
বে রকম rete পাই উড়ে ঘায়। 
বে বাবুই পাখীকে তুমি 
খুম পাড়িরে রেখেছ বুকের গভীরে 
তার শেকল কাটা দেখে তুষি Ge কোরোন! । 
সেও চলে য়াবে,__যে রকম সমুদ্র স্ফীত হয়। 
সঅঞ্জপতি ঢেউ ছুটে আসে কঠিন বালিতে । 


একদিন দেখে নিও, আমি থাকবনা 
4 উঠবে 

তুমি ভালবাসার গান শুনতে 
ছুটে বাবে সমুত্রের কাছে। 


নিজের মতে৷ ক'রে 
দেবব্রত দাশ 
তেইশ বসন্ত শেষে কোন এক Free সকালে 
পৃথিবীকে মনে হল ভীষণ পুরোন, 
Comes! জীর্দদীন বিবর্ণ ছবির মতন । 
মনে হ'ল- সব কিছু অর্থহীন, 
নিজের অস্তিত্বটুকু অসহায় গুরুতার |. 
আসলে, এ তোমার ক্ষণিক বিভ্রান্তি শুধু 
ক্ষণিক খোয়ারি । 


জেগে ওঠে! নতুন আলোয়, 

মুছে ফেলো! ধূলোজমা কাচ । 

নরম রেটিনা থেকে ঘষে ঘষে তুলে ফেলে! 

ছবিনীত অতীতের সবগুলো কিন্তৃত “tee, 

ক্ুটিয়ে তোলো চোখসহণ নরম আলোর wes নরম ছবি । 


kad 


অন্যজীবন 
শংকরজ্যোতি দেব 


এ জীবনের বদলে কিছু ছোট ছোট জীবনের ছুঃখ জড়িয়ে আমাকে 
এই জীবানের অবেলায় 
এ জীবনের বদলে অন্ত জীবন জুড়ে লুকিয়ে থাকে 
লক্ষাহার! rida ডানার জেল! 
অন্তজীবন এ কোন জীবন? নাভির ভেতর হরিবোল শুনে শুনে 
ছাড়ের আরামে যে স্বপ্র নিঃঝুমপারের আনন্দে তুলে দেয় হাত 
চিতার শেষ ধোয়ার ধে'য়ায় সিত্তকাঠের বদলে কুড়িয়ে পাখীর ঠোট 
অথবা ঠোঁটের বদলে পালক 
পালকের বদলে বুক্ষহার! হৃদয়ের আর্তনাদ 
এ জীবনের বদলে কিছু ছোট ছোট জীবনের দুঃখ জড়িয়ে আমাকে 
এই জীবনের অবেলায় 
এ জীবনের বগলে অন্ত জীবন জুড়ে... 


কয়েকটি সিরিয়াস ছড়া 


প্রপৰ পাল 
> 
teeter বলতে পারে__চুপ ! 
যদি .বলেন, 
কালির ডেতর জল ঢেলে দাও 


পাথরের ভিম কোন দিন বাচ্চা দেবে না-হে 
পাথরের ডিম কোন দিন বাচ্চা দেবেনা! 
কবি-কবি ভাব কবিস্বের অতাব 
তবুও তাদের হাতে 

বেড়ে ওঠে হির্জি-বিজি কাগজের ভূপ । 


একটু চালাক TOM ভাল 
এবং আরো ভাল 
বদি একটু বুদ্ধিমান হতে পার । 


পাপে ডুব দাও-_ 
রঙিন টোপর পরা স্বৈরিনী সমাজ হাতছানি দিচ্ছে প্রতিদিন 5 
প্রতিদিন তোমাকে ডাকছে? 


তুমি কি বুক জুড়ে ক্ষত চাও? 
না যারা প্রতিদ্িন frate করছে হাওয়া 
মাহুষের বুক, সৌন্দর্ধা-_ 


+ 


Eaa ২০ 


তাদের বিনষ্ট করবে ? 
একটু আগুন হয়ে ঘুরবে তাদের ভিতর 7 
বড়ো অবেলার 


যদি ওদের বিরুদ্ধে একটু লড়াই করতে পারো 
আগুন ছয়ে । 


শশাঙ্ক EES 


পৃথিবীর শ্থান্তাবিক Siew পাখি 

আকাশ বাতাস জল সামনের বিশ ত্রিশ চলজিশ বছর 

মাত্র দেখার ভাগ্য যে হবে 

আমাদের, তারপর 

চোরাশিকারীর ছাতে লবকেই একে একে যেতে হবে, 
নারী-অস্কভব নিয়ে সেদিন আমাকে 

আর তুমি ভাকবে না, আমিও তোমাকে । 

কি রকম লাগে বলো ভাবলে, আজকের কোন কিছু নেই 

তখন যে, পালটিরে গেছে পরিপার্শ্বের চৈছারা, 

আমাদের সন্তানের সন্তানের সন্তানের তীন্ষধার বুদ্ধির সন্তান 

ঘর-গ্চস্থালি করে, মাঠেঘাটে অভাবিত হস্তের সাড়া 

তাঁদের চেতন! ছিরে থাকে, 

অধুনার নু-উজ্জ্রল ভীর ছেড়ে ঢেউয়ে বহুদূরে চলে গেছে মহাকাল, - 

EREA কেউ আর ডাঁকেনাতকা! তোমাকে আমাকে । 


ave 
এমনি পাচশে! বছর পার হবে, 
এমনি হাজার TECH হবে পার, 
খনি থেকে সব সোনা তোলা হয়ে গেছে, 
পেট্রোলের অগাধ Stats 
ferrite, ক্ষয়ে গেছে আমাদেরও 
অন্ভবস্পন্দিত জীবনের স্বখদুধস্বপ্রের সব NFT, 
বাংলার রাজধানী কলকাত! নর t 


বাউল 

হ্যবীকেশ বিশ্বাস 
অবগাহনের পর পোড়া কীতির দিকে 

cota থাকে 
যেন জ'লে ATS হবে খুব তাড়াতাড়ি 
অই তার ধ্যান পিপাসা ও খু 
আর বহুদূর থেকে বেন কী এক 
গভীর গোপন ধ্বনি fey ফিল্‌ করে 

তার কানে কানে 


MEETA থাকে একতারা 
সরু নেই শেষ নেই থেকে থেকে 
যেন সব fen হ'য়ে আসে 
ছেঁট Wea থাকে মৌন কালবেলা 
আর খট খটে রোদে অনিমেষ 
চেয়ে থাকে 
বেন এক কাঠপুতুল | 


আমার মধ্যেই আমি 
মীনা তৌমিক 


কে তুমি আমার মধ্য কথা, বলে! সারাক্ষণ ? 
শব্দ হোয়ে বেরিয়ে আসে! অজন ধারার__ 
মিথো এই কথ? বলা, শুধু অযোগ্য তালোবাসা, 
কত বলি--থামে! তুষি । 
তুষি বলে! একার শত্রু নেই । 
তবুও THAT তো শক্ৰ ছড়ায় ! 
তিল তিল করে কথাগুলো! তৈরী করি, 
Waa ভাবা, নিরর্থক কথার কাকলী, 
বায়ু হোয়ে মিশে বাক পাতার সবুজ রং নিয়ে । 
সমৃত্রের গভীরে ডুবে থাকি আমি__ 
তুমি, শুধু তুমি থেকে যাও, চেতনার গভীরে আমার | 


wit কর 

তোমাকেই cart ভেবে 
এলোমেলো! ঝাড়ের রাতে 
স্বপ্র দেখা সার হোলো । 

R দুপুরে 

মাদুর পাতা 

ঘরের কোপে 

খোলা চুলের গন্ধ মেখে 

স্বপ্ন থেকে ছেঁটে আসবে 
বলেছিলে মনের মধ্যে . 
হাজার ডাকঢোলের ভূমিকম্পে, 


৩-/ক্বলাম্ 


Fen গাছের তো নেতিয়ে আসে SEAT, গড় আবেগ 
ef fice sien sca প্রাণ, যান্ুষের হেখার মন্দির 
লাল কাকড়ার মতো ছলাক্‌ করে ওঠে চোখের সাঙ্গ 
সবকিছু Sages মতো fia ওকে তেঙে TT 
যাছবের (ea ভালবাসাও বরে পড়ে বরফমালার মতে? 
তুষি orem ছুটে আসে প্রান্রহীন বাছুর 
ভুমি বনে বনে বুক ছেঁড়ো, তুষি খুঁজে SIN 
শছর-শিষুল, সত্যতার আবরণ 
তুমি আবরশের বখ্যে চেয়েছিলে EB বেতে-_ 
WCE পা রেখে খাড়। হতে... 
কোনে। কি প্রত্যাশ। ছিল Stata কাছে 

নাকি কুল-পদক্ষেপ 7 
স্থির গাছের নতো নেতিয়ে খাকে ENS, গুড় আবেগ... 


fare ye 


এখন আমার ক্লান্ত লময়ে 

তুমি উষ্ণ বাতাসের মাধুরী নিয়ে 
সর্বক্ষণ ভেসে আসো । 

তোমার নক্সা-কাটা 

শাড়ীর পাড়, দু'টি we স্বপ্র চোখ 
তোমার গায়ের মৌ মৌ গন্ধ 

মনে তালে । আর, এই আমি 

তখন আনন্দের-সদুত্রে ভোবা-তাসা হই । 
যখন সময়-_ব্দামার সময় 

কেবলই area ছুটে চলে_ 

আর হাতে আমার কাজ 
থাকে ন! কিছুই ! 

তখন একরাশ দুষ্ট বাতাসের মতো 

মি A হাসি, কথা যনে আসে । 
তুমি বেন নিরবধি কালের 
প্রেমিকা হয়ে ওঠো 1 

সকাল-বেলাকার কুয়াসায় বেখন 

Á ঢাকা থাকে-_পরে দিনের আলো! ছড়ার । 
তেমূলি তোমরা! মানসীরা 

চিরকাল আমাদের মধ্যে বেঁচে থাকো 
মার, দিগন্ত-দোড়। আনে! আলোর ভুবন | 


te 


A 


fraier Caan বড় N 
মিলিমিটার 


মাযা-জামাইবাকুবড়সাহেব-বড়বাকু-এম. এল. এ, এম. পি “র “রেকমেনভেশনো 
বহু TUTE ধাক! খেয়ে, মড়ার একমাত্র আশ্রয়স্থল শ্বশানের মত, আমারও 
কলকাতা করপোরেশনের লাল বাড়িতে একটা! কাজ জুটে সেল ! সেই বিখ্যাত“ 
OTS ETS লালবাড়ি । বিভাগীয় বড় Tee একটি ‘পগের!' 'বকেরা” জাতীয় 
খচ্চর ; আমায় 'চোরপরেশনের” গীতার মঞ্জটি শুনিয়ে দিলেন__“চেপে কা করবে; 
কাজের পেছনে ছুটবেনা, কাজ তোমার পেছনে EVIE করে মরবে ; উপার্জন 
বাড়াবার সমস্ত কৌশলগুলে! জেনে নাও; আমাকে বদি খুশি রাখতে পার, নিজের 
যাবতীর ধান্ধা, এমনকি ভিক্টোরির! অথবা গণ্ার ধারে বসে প্রেম-্রেমও অফিস 
টাইমে ‘উইথ ফুল পে’ করতে পারবে বা ওই সব করার জন্তে ওতারটাইম' পেয়ে 
বাবে! এটাই এখানকার ধারা» সে তুষি বারই কুটুম Teal কের |” 

এ হেন এক নিরাপদ দুর্গে আশ্রয় পেয়ে দিবি) চালিয়ে যেতে আর কোনই 
অস্থবিধ। নেই, এক দেবতাকে তুষ্ট রাখতে পারলেই হ'ল, তেত্িশকোটি দেবতার 
দেশে । RIGHT TS একমনে ফাইলের আড়ালে একখানা অতি আধুনিক ও সরেস 
প্রেমের উপস্থাস পড়ছি; কানে এলো, “ওছে পটলবাবু, ( খন্চরট। আমার STF 
নাম্টাও জেনে নিয়েছে ), তোমার বোধহয় WWI পাড়ের ডাক এসেছে Stat 1” 
খাড় তুলে বড়বাবুর প্রতি তাকালাম । টেলিফোন রিসিভার দেখিয়ে বললেন, 
‘নাও ধর ॥ 

হ্যালো, পটল।? 

ay কে বলছেন? 

- আমাকে চিনতে পারলি a? আমি মিলি? তুই পট্টলা না? 

আপনাকে চিনলাম না, অথচ আপনি আমার ডাক নামটাও--- 

বড়বাবুর গলা_তার! একটু সামলে চলবে, মনে হচ্ছে গঙ্গাপার্ডের কেস নয়, 
নিউ মাকেট-পার্ক ING কেস । 


-_আমার গলার স্বরও চিনতে পারছিল ai হাঘারাম। আমি চামেলি । 


৩ 


yates 

wrt বল, তুই ত ‘চামি’ ছিলি ‘মিলি’ হলি কবে থেকে? কোনে এই 
প্রথম তোর গল! শুনলাম, কি করে চিনব বল। তোর খবর কি? কবে এলি 
কোলকাতায়? 

ait Seo, et স্পেকুলেশন দেখছি সুল। ভাৱা ঠিক 
= ভিট্টোরিয়। গঙ্গার পাড়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। “তুই'-রস শুনেছি খুব খন রস 
এবং গাজান রসও WT 

eee কথ! আছে ।- ছুটির পর OTA আত্ততাষের স্ট্যাচ্র সামনে 
ore) করিস আমি বতক্ষশ না আসি । 

ence কে? বড়বাবুর oN প্রশ্ন । 

__ আমার দেশের, এক পাড়ায় বাড়ি ; ছোটবেল। থেকে-.. 

অনেকদিনের গ্যাজান রস ; এখানেও এক পাড়ার সমাবেশ! উপদেশ 
"পনিশ্রকোজন । তবে ভায়া পুকুর স্দার সমুন্দ,.র এক নয়া 

একে চামেলির ডাকে তেমন সাড়। পাচ্ছিল! ; TENET মন্তব্যে মেজাজটা 


ভাই-বোনের মত । 

_কি কররো ভায়া ॥ এই হাত দিয়ে অনেক ফোন ধরেছি; সব লাইনই 
শেষ পর্যন্ত রোমে গিয়ে পৌঁছায়; সোজা! পথে, ন! হয় ঘোরা! পথে । একমাত্র 
Atea পেটের বোন ছাড় সব SS’ যোনই শেষ পর্যন্ত তুতু. করে ভাকে আর 
চলৈ কু কু করে ল্যাজের'মত মাথার চুল খাড়া করে-ছুট দের | 

সার্সেলি ও আমি কলকাতা, থেকে yore কিলোমিটার দূরে এক মফহন্বল 
শহরের SRT । ওর! পাঁচ পূক্ধ ধরে ; আমি ফেশ তাগের নৈবেদ্য । চামেলি 
দেখতে ছিল বেমন ধাঁড়ি, স্বভাব ছিল তেমনই জহলী । শরৎ-হেমস্তেই ওর দেহে 
বসন্তের কুঁড়ি ছুটতে সুরু করেছে; ওর প্রতি সোজা তাকান যায় ন!। বল্মেসে 

বড় হয়েও ওর মাতব্বরীতে অস্থির, আমরা । কথা নেই, বার্তা নেই একদিন 
ওদের বাড়ির পেছনে টেনে নিয়ে গিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে চুমো! খেতে সুরঃ 
করল । তখন আমি হ্যাপপ্যাপ্ট পরলেও আমার দাঁড়ি-শৌকের আভায় ফলনের 
প্রতিশ্রুতি ফুটে বেরিত্রেছে। 

or এবার তুই আমাকে ধা ।---তুই একটা'গবেট, পরেশদ্বা কেমন স্মার্ট । 
ও বয়েসে নাকি ওসব একটু আধটু হুর, বিশেষ করে যাদের বছেস আন্দাজে 
বাড়ন্ত শরীর! stace সমীহ করার আর একটা কারণ ছিল । মিশনারী স্থলে 


te 


sepin 

পড়া-মেয়ে ইংরেজীর থৈ ga আমাদের ঘাঝড়ে দিত। আমাদের কেরানী 
facwa দৌড় দু’চার লাইন পড়া বাঁ লেখা; বলা! নৈব চ। চামেলি ছোটবেলা 
থেকেই, দারিত্রকে GN করত এবং সব সময়ে বলত-_তোব। দেখে রাখিস, যদি 
বাচি ত বাচার মত বাচবো, খুচরো। ot গুপে জীবনটা নিঃশেষ করবে! A । 
আমর! বলতাম, বেশ ত ব্যাঞ্চের ক্যাশিয়ার হবি 

বি. এ, প্রাশ করে আমি কলকাতায় চলে এলাম বৃহত্তর জীবনের পাশপোট 
সংগ্রহ করতে । মেরেদের কলেজে তখনও ডিগ্রি ক্লাস খোলেনি । চামেলি 
আই-এ পাশ করে, থরে বসে খেয়ে ঘুমিয়ে পাকা তরমুজটি হয়ে উঠেছে; বিয়ের 
হাটে সময়মত বিকোতে না পারলে গলে পচে রস গড়াতে QE করবে । আমিই 
ওকে যুক্তি দিয়েছিলাম__বসে খেয়ে খোদার খাসী না হয়ে টাইপটা অন্তত শিখে 
রাখ, ভবিস্ততে কাজে লাগতে পারে । আমার খানিক Rie করল, বি. এ. পাশ 
করেছ হাদারাম ata মেয়েদের খাসী কর! যায় না; ওটা তোমাদের এক- 
চেটিয়। ; আমর! শুধু খাসীর মাংস খাব! টাইপ-এ অবিস্ঠি ভত্তি হয়েছিল | 

চামেলি যখন এলো! তথন প্রায় সাতটা বাজে । আমার পচিশ পয়সার 
বাদাম ইতিমধ্যে হজম হয়ে গেছে এবং তলপেট-কোমর-হাট্‌-গ্োড়ালি ও মেলাজ 
টনটন করছে । ও কিন্ত নিবিকার ! 

_অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছিস? খুব খিদেও পেয়েছে; চ কোথাও-কুলে কিছু 
খাওয়া যাক । 

একটু জিম হওয়াতে দেখতে বেশ হুন্দরী হয়েছে। সাজগোজ্জে অতি 
আধুনিক কোলকাত্তাই ছাট । ব্লাউজ বানিয়ে whe খুশি হ’লেও fba টুকরো- 
Bx বিক্রি করে দ্বোকানদার মোটেই খুশি হয়নি । 

LNR পর বৌবাজারে যাই টেলেক্‌স অপারেশন শিখতে; তাই দেরি 
za 

তুই কলকাতায় এলিই কা কবে? কোথায় চাকরি করিস? আছিসই 
al কোথায় ? 

_ বাড়িতে বেকার বসে থাকতে বোকা বোকা! লাগছিল; যে কটা ছেলে 
বিয়ের সম্পর্ক করতে এলো, সবকটা হাদারাম; আর আয় তিন অক্ষের নিয় 
স্তরে Se করলাম ক'লকাতায় এসে চাকরি করবে।। একটা সুযোগ জুটেও 
গেল I 

_ক্ষি বক্ষ সুযোগ ? 


FR 

fife আমাইবাবু আমাদের ওখানে কঙ্দিনের ছুটি কাটাতে গেছল 1 

-_তোর আবার ক্ষিদি-লাখাইবাবু কোথ থেকে এলে! ? 

_ আমার পিসির জানের জামাই । জামাইবাবুটি এখানে একটা বড় 
কোম্পানীর ‘মেটেরিয়েল .ম্যানেজার'। আমাইবাবুর মধ্যে একটু দুর্বলতা 
ইনজেকশন করে দিলাম ; তারপর ধরে বসলাম চাকরিং দেহি---৷ পনের দিনের 
মধ্য চাকরি জুটে গেল! ওদেরই এক গুজরাটি সাল্লায়ারে'র অফিসে; টাইপিষ্ট 
কাম-পিএ$ আড়াইশ টাক। মাইনে । দেড়শ টাকার বেশী কাউকে দেয়না? 
আমার oes স্পেশাল গ্রেড ! সাতটার জারগায় পাচটায় ছেড়ে দিচ্ছে । আর, 
আর গায়ে টায়ে হাত দিতে সাহস পায় না ; রাবণের মত ঠিক করেছে, সীতার a 
মন জয় ন! করে ইয়ে করবে না ॥ 

এখানে আছিস কোথায় ? 

এখন অবধি ওই দিদি-জামাইবাবূর ওখানে । আর তাতেই সমস্ত) বেখেছে। ধ্ী 
ছবলতার ইনজেকশনের ডোব্টা। একটু 'হেতী' হরে গেছল বুঝলি ; তাই জ্ামাই- 
বাবুটি তার বাড়িতে আমার পেয়ে একটু বাড়াবাড়ি সুরু করেছে । “মিলি নামে . 
ডাকা মাত্র দিক্ষিটি আমাইবাবুর চাইতে অনেক পর হয়ে গেছে ও পাকে 
প্রকারান্তরে বাড়ি ছাড়ার নোটিশ দিচ্ছে । জামাইবাবুকে ম্যানেজ কর! যেত, এ 
feu ফিদি যখন একবার বিগড়েছে, একেবারে কুরুক্ষেত্র করে ছাড়বে_ 
Suspicion thy name is woman ! 

জামাইবাবু বাইরে ' বাইরে ম্যানেজ করে ফিদিটির কাছে form বেকালটি দি 
হয়ে থাকলেই পারত | 

_ স্বামীর মুখে মদের গন্ধ আর গারে অন্ত মেয়ের ছয়! মেয়েরা এক মাইল 
দূরে থেকে ধরতে পারে ॥ তাছাড়া! জামাইবাবুটির ঘটি তরে দল তুলে মাথায় 
ঢেলে খুশি নন, পুকুরে নেমে একেবারে ডুব সাঁতার কাটতে চান। 

- হ্ছামাইবাবুকে ছাড়লে জামাহিবাবুর দেয়! চাকরিটি, ধরে রাখতে পারবে? 

or তোকে ভাবতে হবে না । শোন, তোকে যে জন্তে ডেকেছি; আমাকে 
একটা লেডিজ-মেস Feral হোষ্টেল ঠিক করে দে। পেইং গেষ্ট হয়েও থাকতে 
পারি। 

ao ধরনের কোন জায়গা আমার জান! নেই ; তবে চেষ্টা eal কিন্ত # 
জামাইবাবুর চাকরিটি গেলে পেইং হুবেট। কোথ থেকে 7 

চাকরি গেলেই হ'ল | চাকরির মালিক একজন পুর্ব না! একেবারে বক- 


h 
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PR- 
ধামিক ; কেমন ANAA করে তাকায় 1 আমি ইচ্ছে করে মাঝে মাত এমন পোদ 


ares শুনি আধুনিক গলে পাওয়া বার! 

anys গল্পত বাস্তবের ফোটোগ্রাক | ওদের লোভের প্রাসাদে চড়েই 
আমাকে বাচতে হবে । জানিস, আমার মালিক একদিন আমায় লান্চ খাওয়াতে 
নিয়ে গেছেল । খেতে খেতে আমায় কী বলল জানিস ? 
বলল, “মিস মিটার আপনার Ve একজন বিউটিফুল লেভি কেন আমার ছোট্ট 
অফিসে পড়ে আছেন; আপনি বেশ ইংরাজী জানেন, টাইপ জানেন ; আমি 
একটা বড় কোম্পানীতে আপনার চাকরি করে দেব, আমার কও সেখানে দুই 
নম্বর কর্তা। তবে আমার সাথে ফ্রেন্ডশিপ রাখতে হবে কিন্তু ৷" 

মানে ওর সাথে ফি নষ্টি করতে হবে এই ত? বড় কোম্পানীর কাজটা. 
পাওয়ার পর দিদির হোটেল ছাড়লে ভাল হ'ত না কি? 

gt সবসময়ে সীমা ছাড়িয়ে যাস । বড় কোম্পানীর নাম জেনে সব খবর 


* নেয়া হয়ে গেছে; টোপও ফেলেছি । ওদের টেলেকস অপারেটর মাসখানেকের 


মধ্যে মেটারনিটি লিভ নিচ্ছে; খুব সম্ভবত আর জয়েন করবে ন!; সেই জক্তই 
তড়িঘড়ি করে টেলেকস শিখছি । বদি চাকরিটা লাগাতে পারি; পরবর্তী ধাপে 
শর্টন্বাণ্ড শেখা_-একেবারে পিএ অথবা সেক্রেটারী! কিরে, পারবি একটা 
হোষ্টেল ব! মেস ঠিক করে দিতে ? 

_-পারব কিন! জানিন।; তবে চেষ্টা করব । 

COR কবে ফোন করব বল? 

opts করবি না; বড়বাবুর টেবিলে ফোন ; তোর গল! স্তনলোই হানামিট। 
যা ত মন্তব্য করবে । 

_গল। শুনেই, যখন... ; ওকে মজাতে বেশী সময় লাগবে নাঃ আলাপ 
করতে পারলে উপকার পাওয়া খাবে ৷ 

_আমাম্স দিন সাতেক সময় দে; তুই বরং আগামী শুক্রবার এখানেই 
আসিস । 

রূপ থাকলে রূপসী হয়? কিন্ত রূপ থাকলেই ze হওয়া! যায় ন!। 
চাতেলির মনটা কতক্তলো উদ্ভট ভাবধারার জংগল হয়ে রয়েছে । ওর মত মেরের 
রসাতলে বায়ার উপযুক্ত স্থান এই ক'লকাতা শহর ; যেমন afte গেরন্তর 
পক্ষেও বেঁচে থাকার অতুলনীয় স্থান এই আজব শহর ৷ চেহারাট। হঙ্কানিং 


Pito 

আরো খোলতাই হয়েছে। ওকে দেখলে মনে লালসা জাগে কিন্তু ভালবাসতে 
ভয় হয়; একে বনছুল তায় Hote ভরা! দুল পেলে শিশুরা যা করে 
ওকে দেখলে তাই করতে ইচ্ছে হুয়। একে মেয়ে তার Wiel 
কাজেই বিপদে স্বরণ করেছে বখন, গরু খোঁজা করে একটা আশ্রয় [ঠক 
করে দিতেই হবে । 

ছোট বেল! থেকে চামেলি মধ্যবিত্তের বিত্তলোভে wre) বড় বড় জিনিস 
কল্পনা করতে ভালবাসে-_গাড়ি-বাড়ি-শাড়ি ; বড় লোকের যাবতীয় ঠাট-বাট ; 
-অনেক টাকা; খুশিমত খরচ কর মুঠো মুঠো; বাচার মত বাচা ইত্যাদি । 
অবশ্য বড় বড় কল্পনা একটা বয়েসে সবাই করে ; ওটা না থাকলে মাচ্ছধ বাচবে- 
কেমন করে? বদিও লে কজন! রূঢ় বাস্তবের সংঘাতে ভেঙ্গে তছনছ হয়ে যায়; 
সাগর সৈকতের বালুর সৌধগুলো খোল! জলের ঢেউ মুছে নিরে যার, কিন্ত 
আবার সোঁধ গড়ে ওঠে । এই ত আমি!" ভেবেছিলাম ভাত্তার হুব; হলাম 
করপোরেশনে’র স্বাস্থা বিভাগের কনিষ্ঠ কেরানী। তবু ফি জীবন সম্পর্কে 
কল্পনা ছাড়তে পেরেছি ! এই RÉ- |! চাষেলির কূপ আছে, লাখে লোভ 
আছে; কাজেই- ওর বিপদ পদে পদে। এটা হচ্ছে নারী-মাংস-লোভী-পুরুষ 
প্রধান pii ene চটপট একটা বিয়ে করে ফেলা উচিত । 

অফিস থেকে বেরিয়ে সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে হার আশ্ডতোবের সুতির 
নীচে এসে দাড়ালাম । জানি চামেলি এত তাড়াতাড়ি আসবে না । তবু 
মার যেন তর সইছিল ল1। হাঁলদারক্ণার চেষ্টায় বালিগঞ্জের বেলাভূমিতে 
কাজ-কর। মেয়েদের একট। হোটেল পাওয়। গেছে । এক Rta পরিবারে পেইং 
গেষ্ট হিসাবেও থাকতে পারে । তবে সেটা চামেলির পোযাবে ai জল খরচ 
থেকে রাত্রে বাড়ি ফের! অবদি প্রতি পদে ‘cafe: antics সিট এবং 
একা থাকার ঘর "ই রকম ব্যবস্থাই আছে। তবে মেস cane; আমি নিজেও 
মেস-এ থাকি | ঘরের চারদিকে খাটিরা মাঝখানে ম্যানহোলের মুখ । দিলে 
মাছ ভাত, তবে ঝোলে নেমে মাছ খুঁজতে হয় । রাতে ভাল রুটি; জলের 
তোড়ে ভাল ভালত্ব হারাতে বসেছে । সকাল অথবা বিকালে টিফিন । সে 
টিফিন ব্যাখ্যা না করাই ভাল । একশ পঞ্চাশে এর বেশী EEE না। তারক! 
খচিত হোটেলের নীচ দিয়ে নিয়মিত যাতায়াত করার ভাগ্য নিয়েই বা আমার 
মত কন জন্মেছে ৷ 

দুজনের টাকায় একটা. ছোট সংসার.” ! আপত্তির কী থাকতে পারে! 


ts 


FR: 
চামেলি পি-এ a হওয়া এবং waa 'লস্টা পাশ না। করা। বদি ছেপে-মেরে না 
হলেই-..। ভিথিরি ছেলেটা ছে মেরে মেরে কুড়িয়ে নিচ্ছে / তার মানে আখি 
শোটি। বাদাম ছুড়তে হু করেছি। চাঁমেলিকে aea জীবন-সৌধ কলনা__ 
মাটির বাসনয়ালার কল্পনার পরিণতি ! 

সব শুনে চামেলি বলল, ‘শোন পটলা, ওলব পেইং গেষ-ফেষ্ট থাকতে পারব 
না; চল্লিশ লিটার জল আমার বাথরুম করতেই লেগে যাবে; চান ত দূরের 
wel, মাথাও ভিজবে না । তুই আমার জন্তে হোষ্টেলে ব্যবস্থ। কর; সিংগিল- 
বেড, কর্ম চাই । মেরের! এক প্ররে থাকলে বড় Weel করে; চির দিল 
শুয়ে শুয়ে পরের am আর সিনেমার নায়কদের নিয়ে AB; ওসব আমার 
স্ব হয়না | 

alta ত পাস আড়াইশ টাকা, চালাকি কী করে? 

ora, ঘাটতি a পড়বে তুই দিবি । দিবিনা বল? চাষেলি আবার 

গালটা টিপে দিল; ওর স্বভাবই এই THT 
_ _আমার বে কি মুরোদ সেত তুই ভাল করেই আনিস! তবে একটা. 
কথা, দুজনে এক সাথে থাকলে... । ওর গাল টেপ! আমায় প্রশ্রয় দিল । 
“£ _ শ্ববোধ সান্তালের নারক নারিকার মত একসাথে থাকতে চাস: ঝুঝি? 
আমাদের বরেসী দুজন ছেলে-মেয়ের একলাথে থাকার ঝকি অনেক । তাকেই 
বেশ বিপদের সন্মধীন হতে হবে । তাছাড়া কোন বাড়িওয়ালা আমাদের ভাড়া 
দেবেনা | 

কেন, aie বিপদ এড়িয়েও ত একসাথে থাকা at 

তোর বক্তব্য আমার মগজে ঠিক ঢুকছে লা। - 

Tt ১ এই ধরনা, তুজনে বিয়ে থা করে---; ছোট্ট একটা ক্ষ্যাট। হুন্দর 
সংসার---। 

_ পটল” তুই যে fe করে: এতদূর ভাবতে পারলি আমি সেটাই বুঝতে 
পারছিন। ॥ তোকে খুব ভালবাসি ঠিকই ; কিন্তু তোকে বিয়ে করতে আমি 
কলকাতায় আসিনি । ছোট বেলার বন্ধ হলেও তুই যে তলে তলে এতদূর 
এগিয়েছিল Si আমি কল্পনাও করিনি । একটু আধটু কটি-নষ্ট আলাদ' কথা, 

তুই বিশ্বাস কর vice, এখানে আসার আগের সুহূর্ডেও আমি. এসব কথা 
ভাবিলি। এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হঠাৎ, একট! কঠিন we মিলিয়ে ফেললাম 1 


wea 

erat) এমন সহজ অস্ক ন! রে যে বাদাম চিবুতে fogs মিলিয়ে com 
ata l 

ora, আমর! বিয়ে থা করে সংসার ফাদলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
wae 

_তুই কি আজও বুঝতে পারলি at যে তোর মত একজনকে বিয়ে করে 
গলার কুলাবার wes আমি জন্মাইনি। আমাকে তুই ছোটবেলা থেকে 
দেখছিস । 

ot জন্তেই ত প্রেম-ভালবাসার পর্ব ডিঙিয়ে এত সহজে বিয়ের প্রস্তাব 
FIN । 

*_তুই আমাকেই শুধু চিনিসনি না, তুই নিজেকেও চিনিলন৷ । আমার 
জীবনের শ্বপ্র অনেক বড়। একজন কেরানীর বউ, গোটাকয়েক WEE, 
WM ছেলেমেয়ের, মী, অভাব অনটনে Sal সংসার, বছরে একট! সিনেমা, 
মাসে একট! সন্ত! সিনেমার বই, অতৃপ্ত আকাক্া, এচানিমিয়! বিকোলাই, আর 
বিছানায় নরমাংসের খেয়োখেয়ি । What a hell of a life! এর চাইতে 
গঙ্গায় ভুবে মরার চার্ম অনেক বেশী । 

সাধারণ পরের মেয়ে তুই? আমিও দেখবে! বিয়ের হাটে তুই কতয় 
fs 

—Well, I may change! তবে হিমালয় gyta আরোহণ কর! বার 
Bows, সে কখন গাওতাল পরগপার Bw পাহাড় থেকে যাত্রা সুরু করেন! | 
দেখবি আমার স্বপ্ের ফসল আমি তুলবই । 

ACFE মেয়ে, তায় রূপ আছে তাই বড় বড় কথা বলতে পারিস। 

_তুইও বদি সে রকম পুক্রষ হোস এবং তোর মগজের জোর থাকে তবে 
তুইও উই টিপি হয়ে থাকবি না। তোমরা মগজের জোরে কতরকম ছেনালি- 
পনা করে আসছ ; আমরা রূপের জোরে কিছু করলেই, সব গেল গেল কেন? 
It hardly makes any differnce | 

+ are, বাজে কথ। বাড়িয়ে লাভ নেই । এই ঠিকান৷ দিলাম; নিজে গিয়ে 
*এ্যাভভান্দ' গিয়ে সাতদিনের মধ্যে ব্যবস্থা পাকা করে এস । কিন্তু টাক! দিবি 
CRIT, এখনও ত রাজরাশী হোসনি ? 

_ভয় নেই, তোকে দিতে হবেনা । বরং প্রয়োজনে আনাস, আমিই 
তোকে দেব। 
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-€তার সাথে সম্পর্ক রাখার শেষ বাসনাট্কুও বোধহয় শেষ ছয়ে গেল । 
তোর ভবিষ্যৎ আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি । 

aT তোর রাগের কথ! পটল! ॥ আমর! ছোটবেল। থেকে TE; চির- 
কাল বন্ধুই খাকবে।। জানিস, এই সামান্ত সময়ের মধ্যে আমি বুঝে freak, 
এই শহরে বহু ere আছে যাদের GER খেলাতে পারলে বাকি বাইশ 
WA নবাবী চালে বাচার গ্যারান্টি পাওয়। ate তুই ত নেহাতই একটা 
ধ্যাঙাচি। 

-_চামেলি 1 গলা দিয়ে রাগটা ফেটে পড়ল । 

রাগ করিলন! ছোটছেলের মত । ঠাট্টা বুঝতে শেখ; এই শহরে বাচতে 
বদি চাস জীবনটাকেই SH বলে মেনে নে। চল আজ ওঠা বাক্‌ । হোটেলে 
সিক্ট করার পর gaa একদিন মোগাম্বতে তন্ম্রী চিকেন খাবে।। তোর 
দোঁড়’ত ছুউপাতের ছোলা-মটর-কলসির চা আর বড়জোর সিদ্মাড়া-কচুরি । 

_-কঠোর সত্য বল! উচিত নয় । মানুষকে আঘাত দেবার অভ্যাস আজও 
তোর শেলন! ) 

-_আমি মন খোল! বন্ধুত্মে বিশ্বাস করি । 

আমি ভিক্টোরিয়। মেমরিয়াল দেখিয়ে বললাষ, সব কথাবার্তার নীরব সাক্ষী । 
চামেলি একটু হাসল । চৌরঙ্গীর দিকে হাটতে হাটতে জিজ্ঞাস। করল, বলত. 
ছোটবেলার TE আর বড়বেলার পরিচিত পাঁচটা ছেলের মধ্যে পার্থক্য কী ? 

ছোটবেলার বন্ধুটিক বিয়ে করা যায়না কিন্তু অবেলার পীচটির 
শীসালটিকে বিয়ে করা চলে | রাগ ঝাড়তে পেরে খুশি হলাম । 

ছোটবেলার বন্ধুর সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে গল কর! যার, : ঝগড়া করা 
বায়, রাগারাগি হাতাহাতিও চলে, এতে বন্ধুত্ব আরে! গাঢ় হুয়। অন্য ছেলে- 
দের কেবল ERE! গা! ঘেসে বসবে, গায়ে হাত দেবে; বুকে উকি 
মারবে, সুখে চুমু ধাবে । এদিকে পুলিসের ভয় সাড়ে হোল আন! । 'আগত্যা. 
Bees জোর থাকলে ট্যাকসি কিংবা রেন্তরার খুপড়ি 1 

cuts অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হচ্ছে? 

নারে, দেখে-শুনে-পড়ে জেনেছি । তবে আমার কোন ‘প্রেজুডিল’ নেই। 
কিন্ত মানিস'ত কোকিল আর কাকের রুচি এক নয়। 

চামেলি হোষ্টেলে গেল, চিকেন খাওয়াল, নতুন কাজ জোটাল এবং সে 
অফিসের বড় সাহেবের পিএ হ'ল, মাস মাইন! সাড়ে সাতশ টাকা প্লাস... । 
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সিনেমার পর্দার অগ্রগতি চামেলি মিত্র এখন মিল মিটার ! ওর “বল্‌ ওকে 
‘মিলি বলে । নামটা নাকি তার ভারি পছন্দ ! ছোটবেলার, চামেলি একবার একটা 
হেলে সাপের লেজ ধরে ঘুরিয়ে মেরে ফেলেছিল । সেই থেকে ওকে দেখলেই 
আমার মনে একটা বিষাক্ত সাপের ছবি তেসে ওঠে । কিন্ত যতই রাগ HH হোক: 
ওর কচি meaa মত ডাগর হয়ে-ওঠা শরীরটার প্রতি লোভ যে ছিল না তা 
নৱ । চামেলি জানত অনেকেই কল্পনায় ওর দেহটা ভোগ করে / ও খেলায় 
কিন্তু ধরা দেয়না । 

FACE বার গা! ভালিরেছে গ্রামের পুকুরটার প্রতি তাদের আকর্ষণ একটু 
বেস্ট, মাকে মাঝে লে পুকুরে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে মন চায় । তা নইলে অফিল 
পাড়ার বিধ্যাত ata মিস মিটার আম! হেন লোকের খোজই বা! রাখবে কেন। 
মুল্যবান সন্ধ্যার ছু'একটা আমার পেছনে বাজে খরচই ব! করবে কেন! তোর 
কাছে এসে ছুট সহজ কথা বলতে পেরে হাপ ছেড়ে বাঁচি । এ যেন বাইরের CPT 
ছেড়ে প্রানের পর ঢিলেঢাল! আটপৌরে সাজের আরাম ! আমার Ge বুকে 
মাঝে মধ্যে আমার পকেটে টাকা গুজে দেয়। শোধ দেবার কথা বললে 
খিস্তি করে । 

afan কি জানিস? তোর অভাব আমি মেটাতে পারলেও আমার যদি 
কখনও অভাব হয় সেট! মেটাল তোর মূরোদে কুলোবে না । অবস্ত সে রকম দিন 
আসলে গঙ্গার এত জল খুব সহজেই আমার অভাব ছিটিয়ে দিতে পারবে । 

হঠাৎ, একদিন চামেলি আমার অফিসে এসে ছাজির । বড়বাবু উঠে দাড়িয়ে 
অভ্যর্থনা জানাল । ইতিমধ্যে ফোনে তার সাথে আলাপ করে নিয়েছে । আমার 
মাধ্যমে ভাল ভাল ডাইরি-ক্যালেণ্ডার ভেট পাঠিয়েছে, ফোন করে বিরক্ত করে 
বলে । বড়বাবু এখন আর কোন বাধা নন, এমন কি আধ-প্টা ধরে ফোনালাপ 
করলেও কিছু মনে করে ন/॥ চামেলি আয়ায় দেখিয়ে বড়বাবুকে বলল, eT 
ভতাইফোটার খাওয়! পাওনা আছে, আজ সময় হয়েছে; ওকে একটু আগে ছেড়ে 
দিতে erat 

-_ এর ace কষ্ট করে নিজে আসার কোন দরকার ছিলনা ; একটা ফোন 
করলেই...।” হারাফিটা ওর আছড়ে পড়া চেউরের মত বুকের প্রতি ভ্যাব 
or করে তাকিয়ে আছে । বুড়ো তাম! এক নম্বরের ter! আর্গিত। 
অবাক ওর ব্যাপার স্কাপার দেখে; এ মেরে সব পাঁরে ? 

-_ও রকষ ফ্যাংলার মত দেখছিস কি?' সাত জন্মের ভাই আমার “বস 


te 


oof gine 
দিল্লী গেছে। অ্কুরস্ত সময়; আমিও তোর এখানে চলে এলাম । একটা! বিখ্যাত 
দোকানের বিখ্যাত মোগলাই পরটা ও কষা মাংস খেতে খেতে কথ! হচ্ছিল) 

-_তোকে আরও ভাল জায়গায় আরও তাল জিনিস deme, কিন্ত 
তোর” আবার পাতার জানা নেই । 

Crd, সেখানে কি গাতরে যেতে হস । তেজ! কাপড়ে; তুইব!--- 

নানা, সে জিনিস খাওয়া। মানেই হাবুডুবু খাওয়া । T mean drink ! 

__তুই কি ওটাও ধরেছিল না কি? i 

_ধরাধরির কি আছে? পার্টিতে ছু'একবার খেনেছি। জীবনটা বেশ 
হাক মনে হয় । তবে খাওয়ার চাইতে অস্তের খাওয়া দেখতে বেশী ভাল লাগে । 

— আছে হিছ wa মোছলমান হয় এবেল1-ওবেলা গরু NT । 
মফটস্বথলের যেয়ে অথচ রকেটের গতিতে ছুটে বাঁচ্ছিস ধকংসের মুখে । বাড়ির 
সাথে সম্পর্কও চুকিয়ে দিয়েছিস স্তনলাম ? 

-_ বাড়ি আমার সাথে সম্পর্ক রাখতে চায় না। আমার টাকাট। চায় কিন্ত 
আমার ঘেন্না করে । ভায়েরা আলাদা ; বে যার বউ-সংসার few ব্যস্ত । মাকে 
টাকা পাঠাই ; ব্যস মিটে গেল! আমিও বেতে চাই না, ওরাও আমি বাই 
লেটা চায় না। আমি লক্ষ্য করলাম ওর ওজনটা একটু বেড়েছে এবং লাখে সাথে 
egei সাঅ-পোবাক আরো! উচু দরের ॥ জিজ্ঞাসা করলাম, বিয়েথা 
করবিনা ; নাকি এখনও তেমন কাউকে পাকড়াতে পারিসনি ? 

__এক একটা আঙ্গুলের টিপে এক একটাকে পাকড়ে রেখেছি_-নিজেকে 
দিয়ে বুঝতে পারিসনা তোদের কদর ? তব বিয়েখা আপাতত নয় । এত বোঁকা 
আমায় ভাবলি কী করে? বিয়েই যদি করব, ছোটবেলার বন্ধ তোর মত তাল 
ছেলে care আবার কোথার কেষ্ট খুঁজতে যাব। সেসব পরে দেখা যাবে; 
এখন কটা দিন হেলে খেলে বাঁচি । তুই’ত হিন্দী সিনেমা দেখিস না, নইলে 
একটা! উদাহুরশ দিয়ে বোঝাতাম । 


_ তুই tats জানিস না, পিএ হলি কেমন করে? 

- পয়সা! দিয়ে সার্টিফিকেট জোগাড় করলাম; আর প্রথম দিনই বসকে গ্যাস 
দিলাম, “আপনি শুনেছি দারুণ স্পিডে ইংরাজী বলেন; কিন্ত আমি'ত নতুন, দয়া 
করে কটাদিন একটু আন্ডে ভিকৃটেশন দেবেন । ব্যস, গ্যাসটি এমন ধরে গেল যে 
বস খুব কষ্ট করে Gree আন্তে ভিকটেশন দিতে লাগলেন যাতে আমি লংহ্যাত্ড 
লিখতে পারি । বস'র আসল স্পিড কিন্তু ওর চাইতে খুব বেশী an! তাছাড়া 


ককশাছ/৪9 
বেচায়ার বউটার মালায় বাত লা কি ছাই; বাসার বসে faces সব লিখে আনে, 
আমি শুধু টাইপ করে দিই । 
-_তোর বস মিঃ সীল লোকটা কেমন 7 
-_ভারি শ্বার্ট, দাড়ি কাটা পাগড়ি ছাড়! সঙ্দীরজী ; একবার ওর ঘরে ঢুকুলে 
+ কিছুতেই ছাড়তে চাৱ না । 
শল ছাড়া হাতী আর দবাড়ি-পাগড়ি ছাড়! সর্দারজী নাকি সাংঘাতিক হয় ? 
-_আলুদোষট! একটু বেশী । কেবল লাইনের গল করতে চায়; বলে, বাঙ্গালী 
মেরে আর RON ড্রেস ওয়াগারছুল ম্যাচ ! মিনি-স্কা্টের প্রতি দারুণ দুর্বলতা-_ 


শ্রয়েলি এক্‌সাইটিং’। আমাকে জিজ্ঞাস করে আমি fie কেন! হাড়ের, 


টুকরোটা ছাতু করে পিবে ফেলে বলল, সব ঢাকা ঢোকা! থাকাতেই গিলে শাচ্ছ; 
CONT মত খোলামেলা ছলে'ত কামড়ে খেতে । তবে বুঝলি লোকটা একেবারে 
“রা নয়; গলা জলে নেবে GQ সাতার কাটতে চায়নি এখনও । . 

আমার বিয়ের cot হচ্ছে কেমন করে হেন জানতে পেরেছিল বলল, এই 
'্যায়ে বিয়ে করার চাইতে একটা মেয়েকে গঙ্গায় ডুবিয়ে দেয়া) ভাল । এর পর 
চামেলি আমার অনেক জ্ঞান দিল । আটপৌরে মেয়ের সেকস সম্পর্কে অজ্ঞতা, 
weer জীবনে অশান্তি; সংসার জীবনে ঝগড়া ঝকাঁটাকাটি, লম্তানবাহিনী, 
হাজার সমক্তা, পয়সার ধান্ধা, হতাশা, নেশা ভাঙ ইচ্যাদি। তবু মরা কি 


জানিস? “বিয়ে কোরন!’ এই. উপদ্ধেশ আবিবাহিতরা। দিতে. পারেনা ae. 


জোড়! পশু শান্তিতে জীবন কাটাতে.পারলেও এক জোড়া মান যেন কিছুতেই 
শান্তিত থাকতে site: দ্বারিত্রেযর মধ্যে কোন বাহাছুরী বা মহত্ব নেই) 
কাম্য Tween সবই টাকার বশ । টাকা চাই, অনেক টাকা । আমার ব্যাগে 
wa করে তিন-চারশ টাকা! না থাকলে 'আমারত বাথরূমে বসে কাদতে ইচ্ছে 
করে। তবে এও ঠিক যে টাকার স্থখ কেনা গেলেও শান্তি পাওয়। যায় না; 
আসলে যৌথভাবে বাচার আর্ট আমর! রপ্ত করতে পারিনা । 

পাখির মত বইতে পড়া বুলি কপচাচ্ছে। ওর পয়সার মোগলাই পরোটা- 
কথা মাংস খাচ্ছি, কালেই জবাব দিয়ে ওকে চটাবার চাইতে মন কবিয়ে ওকে 
বগর বগর করতে দিয়ে নিজে কা মাংসে মন fta ফুলটি বধন পাবই না 
ভ্রমর-মৌমাছি যে হাঁ করে করুক, ইছুরের মত গোড়ারটুকুতেই rel থাকি আমি! 


> 


বেশ ক’টা বছর কেটে গেছে। ইতিমধ্যে কলকাতার কেরানী জীবনের 


h 
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'আবর্তনে পড়ে গেছি! তবে খাবি খাচ্ছি না কারণ তুহাতে TEN কামাতে শিখে 
গেছি। বিরেটা শুধু cafe, তিনটি সন্তানের an দিয়ে যৌন জীবনকে ‘লাল 
জিকোণে আবদ্ধ করেছি । প্রথমটি যা, দ্বিতীয়বারে তার বিপরীতটি, তৃতীয়তে 
a পেয়েছ ভাই নিয়ে খুশি থাক । আমার ভিনটিই এড়ে বাছুর ! রম! মেহেটা 
em প্রাণ দিয়ে সংসার আঁকড়ে ধরেছে । ঝগড়া কাঁচি করেনা; চুরির 
পয়সার ওপর বাটপাড়ি করেন! Rea সন্ভানের জননীর সংসার আগলান ছাড়া 
আর কোন সাধ আহলাদ থাকতে পারে বলে ওর অন্তত জানা নেই! ASA 
সংসার স্বামী সঞ্চয় এই চতুর্থ ধাপ পেরিয়ে ওর BTS Tore সিনেমার 
সপ্তম যারে উঠতে পায়নি । রেলের বাবুরা রেল গাড়িতে চড়ার পাশ পাওয়ার 
মত করপোরেশনের বাবুদের করপোরেশন চৌহদ্দির মধ্যে থাকবার কোন পরিকল্পিত 
ব্যবস্থা নেই । বাম হান্ত ও বামার দয়াতে আমি চৌঁহদ্দির মধ্যেই বসবাস SKS 
পারছি! একেবারে ধর্মের পীঠস্বান কালীঘাটের খুব কাছেই কালী মন্দির থেকেও 
খুব দূরে.নয়। এ হেন ছাপোবা জীবনে আর যাই থাক চামেলির সাথে ঘনিষ্ঠতার 
কোন স্থখোগই ছিল না! । ছুটি গ্রহ তাদের নিজ নিজ কক্ষপথে খুরছে। 

এটুকু জানতাম চামেলি তার জীবন দর্শনের মই বের ধাপে ধাপে অনেক 
Bers উঠে গেছে । বালিগঞ্জের হোষ্টেল ছেড়ে মধ্য কলকাতার অবার্গালী. ফলে 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে সুন্দর সাজিয়ে গুজিয়ে আছে । আমার বিয়েতে এসেছিল বসে'র 
গাড়ি চড়ে । রমার জন্চে একখানা অতি দামী শাড়ি হাতে। আমাকে বলল, 
বউ নিয়ে স্থথে খর করতে পারবি, একেবারে সীতার ধাঁচে গড়া । প্রথম ছেলের 
মুখে ভাতেও এসেছিল: একট। সুন্দর প্যারামবুলেটর উপহার দিয়ে বলল, 
“samen বাড়িয়ে at; তবে দেখিস বউটা। যেন স্থতিকারুগী না হুয়ে পড়ে । 
আমার দিদিমার ace শুনেছি দাঘামশাই নাকি বউয়ের খালি পেট পছন্দ. করতেন 
না; লে সমরে নাকি সেনেটারি তোয়ালে টোয়ালের দরকারই হ'ত ai” 
আমার প্রশ্নের অবাবে বলল, “সব মেয়েকেই যে PACA করে গোলামি করতে হবে 
এমন কোন দিব্যি নেই। বিকোতেই afr হুয়’ত বেস দামেই বিকোব । প্রাতঃ 
শ্মরণীয়া পঞ্চ কন্তার অন্ততম APM পাঁচ স্বামী নিয়ে ঘর করাতে মহাভারত WS 
ছকে যায়নি! এ যুগের জ্রৌপদ্দীদের কোন কামেল! পোরাতে হুয় না । - এ যুগের 
পাশুবরাত আর বিয়ে করা সোয়াষী নম্র! জুয়োতে হেরে বন্ধক দেবার সুযোগ 
নেই ৷ নিরালা ঘরে FE আলোর বস্তু হরণ হলেও কুরুক্ষেত্র বাধার কোন চান্দ 
নেই । জীবনটা দুদিনের । টাক! কামাও, ওড়াও, gfe কর। - সংসার জীবন 


aries se 
eet! হর ঝগড়া, নয়তে! গোমর। । বাতি নিতিক্রে বিছানায় বাও FET 
পালন কর। তারপর “ওয়াল ফাইন afae orc’ atest । খুঁর খাওয়! এ গোলামি 
আহার সাইবেন! ৷” 

ডামেলির সন্ধা) শোষরামুধে স্বামীর সজে কাটাতে হয় না, ভকটর চ্যাটার্জী, 
fin ভাট, মিঃ দেশপাণ্ডে, মিঃ দেশাই মিঃ আগরওয়াল-_নিত্য নতুন সুন্দর TET 
ate; চলমান জীবনে চলমান ata অঢেল টাকা । কোন্‌ মেরে চায়না 
এহন সব কুতুবমিনারদের সঙ্গ! সিনেমার নায়ককে কামনা করে রাত জাগার 
চাইতে অনেক ভাল । সন্ধ্যা থেকে হৈ চৈ আনন্দ উল্লাস ভালবাসা-_হলই বা 
ক্তা অভিনয় ! ফুতির পেরালা উপচে পড়ে; যত পার পান কর, নামজাঙ্গা 
ছোটেল-রেন্ডরায় সেরা সের! খানা ফেলে ছেড়ে খাও; তারপর টাকার গদিতে গা 
এলিয়ে দাও উদ্চাস-উদ্মা্ষন! বৈচিত্রা-_এই ন! হলে জীবন। অথচ কোন দায় 
সারি নেই! 

-_জানিস পটলা, এবার আমি গাড়ি কিনবো; আনকোড়। নতুন গাড়ি। 

cura গাড়িতে আমাদের চড়াবিনা ? 

__তোদের ফোঁড়ত+ দক্ষিণেশ্বর অথবা বেলুড়। আমাদের মত পাপী তাপীর 
গাড়িতে ওসব "স্থানে যাওয়। ঠিক হবে না ॥ 

তার সম্পর্কে আরে। বিশদ্ষভাবে জানতে ইচ্ছে করে! 

কেন” গল্প-টল্প লিখবি নাকি? 

ates আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে ও PB সম্পর্কে । 

-বেতেও ইচ্ছে করে বল! বউয়ের -লাষনে খবরক্ষার এসব কথা৷ বলিন না 
“বেন ৷ 

মেয়েদের কিছু বলতে Ca এ ব্যাপারে, তোরা আড়চোখে একবার 
দেখে নিয়ে সব বুঞ্তে পারিস I 

তোকে বারণ করেনি আমার সাথে মিশতে? 

_রমা তোর ভাগ্যকে TN বা ছিংস। করে কিনা! জানিন!; তবে তুই যে 
ক্্ামাদের কোন ক্ষতি করবিন। সেটা ও যোকে ॥ 

=_আমি খা করি তোদের নৈতিক মানদণ্ডে সেট! খুবই গাছিত কাজ । 
তোকে সত্যি কথ! বলছি, লোন্ডের Tre আমার মধ্যেই ছিল, কলকাতার সম্ফল! 
waiters ত! ফুলে-কলে তরে উঠেছে। এখন দিনে ভু'চারশ টাক! রোজগার 


করা কিছুই T । 


CA anid 

_এত টাক! walk কেয়লমাত্র বিলেত কেরৎ বড় ভাত্তণর ও ব্যারিস্টার 
"উপার্জন করে ! 

কেন, আমায় যারা দেয় সেই সব TT মহারথী ব্যবসাদারদের আয় কজন। 
কমতে পারিস ? 

“ae টাকা দিয়ে কী করিস ? 

টাকার প্রতি লোভ at থাকলে টাক খরচ করা কিছুই ন! । লীলাকে (তোর 
মনে আছে পটল : জজ সাহেবের নাতনী ? একবার শ্বরন্বতী epee ওর মায়ের 
PT চওড়। জড়ি পাড়ের বেনারসী পরে এসেছিল । লীলাকে মোটেই 
"যানাচ্ছিল 'না_একথ! ওকে বলতে ও আমায় বলেছিল ‘দৌড়ত টাঙাইল অবদি 
“এ শাড়ির মর্ম কি বুজবে ৷ সেদিন প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম নিজের ক্ষমতায় একদিন 
ST চাইতে দামি শাড়ি পরবে! । বলতে পারিস আমার এ শাড়িটার দাম কত ? 

হবে শ দেড়েক টাক! । 

_ দেড়েক আমার ব্রাউন ব্রেসিয়ারের দাম ; এ শাড়িখানার লাম ছ'শ 
সাক! Fs আছে, তোর বউকেও একখান! আনিয়ে দেব । আর শোন, তোর 
কোন বেকার শালা-টালা থাকলে বলিস-__চাকরি জুটিয়ে দেব। তবে পাচকান 
rete an ;-বাড়ির সামনে লাইন পড়ে যাবো 

চাচমনি খোল বাজারে বিকোয় না। এক সন্ধ্যার একজনের বেশী খদ্দের 
বনেয়না। সাতদিন আগে ‘বুক’ করতে হয় । যাঁরা আসে তারা প্রায় সব বড় 
চাঁকুররে ; আর বাদের পয়সায় আসে তাদের অধিকাংশই ব্যবসাদার, শিল্পপতি 
wen Serta রাত বারোটো। অবধি চামেলি সঙ্গ দেয়। কোন RT 
MORNE রাতভর Sete দিতে হলেও চামেলি নিজের ঘরে চলে বায়। ওর 
কার্য অধিকাংশ বাবুই গেলাসে কাবু 'ক্লাইমেকসে'র আগেই যবনিকাপাত ! 
Det we দেনেয়ালাদের এখানে ধরাশায়ী ক'রে ব্যবস! লুটে নেয় । 
-আমাছেন্' একটা! গুরুত্বপূর্ণ ভূষিক পালন করতে হয় লেনদেনের মাধ্যম হিসাবে । 
দাম্পতা জীবনে BY দেয়া নেয়৷ চলে; আমাঙ্গের ক্ষেত্রে শুধুমাত্র দেবার; 
প্রাপ্তিযোগ যা ঘটে সেটা মুদ্রায়! কাজেই লুটের মালের যতটা পারি গুছিয়ে 
নিই । 'তবে কারে। কারো মফ্ারান্তের হিসেব ঠিক থাকে and they are 
“weally interesting |” 

স_নিজ্ধর-প্রতি তোর হেরা ces? কোথায় নেমেছিস. তুই 7 

-সঙ্চার-২লেকচার ata, জানিস; আমরা! না থাকলে পৃথিবীর শিল্প ব্যবস। 


ক্কশাছ/৪৮ 
বাণিজ্য সমস্ত “কোলাপশ* করবে । লুটপাট কর! aie অপরাধ না হয় লুটের 
অংশ নেয়াতেও কোন অপরাধ নেই | আমার কাছে বার! আসে তার! সব 
উচ্চ বংশের উচ্চ শিক্ষিত এবং উচ্চ চাকুরে ; সব মোটা মোটা Brel যাইনে পার i 
অধিকাংশের ঘরে wen ও উচ্চ শিক্ষিতা স্ত্রী আছে। কুকির জোয়ারে জীবন 
ভাসিয়ে দেশ ও দশের সবনাশ করছে । তার! করছে সগজের বেশ্যাবৃত্তি । 
আমি one সেজে একাজ করিনা । জানিস, কত তত্রথরের মেয়ে বউ লুকিয়ে 
এই ব্যবসার পাক গায়ে মাথে ! 

এর পয চাষেলি একটা গল্প বলল । শুনেত আমি একেবারে থ বলে গেলাম 1 
এক বাঙ্গালীপু্ব ওকে ভাড়া নিরেছিল স্ত্রীর ভূমিকায় এক সন্ধ্যা অভিনয় করতে 
হবে । এক হাজার টাকাতেই লে রাজি হল এবং অগ্রিম দিল। লোকটা 
পঙ্গোত্রতির জন্যে মরিয়! হয়ে উঠেছিল । ওর পদ্দোপ্রতির কর্তা এক আমেরিকান 
ছোকরা হোমে বদলি হুয়ে যাবার কদিন আগে মরিয়! হয়ে বাঙ্গালী পুজর_বউকে 
টোপ হিসাবে ব্যবহার করে বলল; সাহেবকে ভিনারে নেত্র করল এবং সাহেব 
খুশিমনে দে টোপ গিলে বসল । বউ যখন শুনল রেগে মেগে লোজ। উত্তরে 
হাট দিয়ে উত্তরপাড়ায় গিয়ে বাপ্রের নিরাপদ আশ্রয়ে ঠাই নিল ॥ সে রাত্রে 
চামেলি নাকি দারুণ অভিনয় করেছিল । সাহেব আসার পর বাবুটি গাছুরামের 
দই আনতে গেলত OME! “আমেরিকান ছোকরা আমার পেরে ভারি খুশি” 
দারুল আপসোস হোল ; চলে যাওয়ার মাঝ Se আগে আমার সাথে পরিচয় 
- হুল বোলে । সাহেবের খাচ্চ। | ফোনটাতেই কমতি যায় al | তবে মাত্থাজ্ঞান-আছে | 
ছুট পেগ খেল 7 তারপর এক পেগ SFRS করতে । তারপর আমার জিজ্ঞাসা 
করল 'D০' you feel hot? আমি বুঝলাম its not a question, but an 
invitation | ব্যাটা স্থদে আসলে পুষিয়ে নিল ! আমার একটা long kiss 
করে বলল, I like Bengalee bitch, আছি ওর গালে একটা হাক।.কাজড় 
দিয়ে বললাম, Itoo like American bastard | গলার দামী লকেট? 
দেখিয়ে বলল---সাছেবের উপহার | 


মাত্র কটা বছরের মধ্যে মফস্থেলের মেয়ে চামেলি মিত্র, মিস মিআ মিলি পেরিয়ে 
মিস মিটার-এ উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এরপর fa আর চামেলির খোদ খবর 
রাখিনি; সেও:রাখেনি। we উপরি পয়সার ধান্ধায় সদ! ব্যস্ত থাকি । একদিন 
আমাদের লাইসেন্স বিভাগের পাচকড়ি জানাল, তোমার সেই মেয়েটি অমুক 


৪৯/কশাছ 


আরগায। একট) ভারি স্রন্দর “বিউটি পারলার' খুলেছে । লাইসেন্স ইত্যাদি 
ঠিকঠাক থাকা সত্বেও আমার পাঁচটাকা দিয়েছে; আমি পৌর সংস্থার লোক 
জেনে তোমার কথ। জিজ্ঞাসা করল ; তোমায় একবার দেখা করতে বলেছে, পারলে 
একবার বেও গুরু ! আমি দেখেই চিনেছি ; ও মেয়েকে যে একবার দেখেছে---!” 
Aese w দিযে একট] বি আওয়াজ করল ৷ “দেখলাম বেশ ক'টি তাল 
মাল CRS, দেখে চোখ সার্থক করে এস ; আমি হলে 'ত রোজ যেতাম !” 

কদিন ধরে কৌতৃছলটা মন যোচড়াতে লাগল । এক OTH SE গুটি বেরিয়ে 
পড়লাম । মিলিমিটার বিউটি পারলার _ aa সাইনবোর্ড : দেয়ালে সুন্দরী 
নারীমুতি -মনোগ্রাম কর । বহুটাকা খরচ করেছে সাজাতে afer চামেলির 
সৌন্দঘবোধ আছে! রিসেপশলের ভেকরেশন দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। 
জিপ পাঠালাম । বেয়ার! এসে আমায় মেমসাবের ঘরে নিয়ে শেল । মেমসাহেব 
ক্লাস লিচ্ছেল। একটু সময়ের মধ্যে এসে পড়বেন । বেয়ার! আমায় কোল্ড 
ডিংকস ও লিগারেউ দিয়ে সেল; বুঝল আমি মেমসাহেবের খুব পেয়ারের লোক ৷ 
অপূর্ব ভাবে সাজিয়েছে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ze ঘরখান! | দেওয়ালগুলো নানা 
রঙে ভিন্টেম্পার ea তৈলচিত্র নান! রকমের আউট-ওরার্ক, ছোট ছোট সৃতি. 
সেকস থেকে সেকস আট ! 

চামেলি এসে. চকল। ও প্রায় আগের মতই আছে; একটু বেন মুটিযরেছে | 
ওর মনটা ছোট বেলা থেকেই খুব সহজ ও Bria, কোন অটিলতার ধার ধারেনা | 
আমাকে দেপে ও খুব উচ্ছ্বসিত হ’ল । আগের মত চড়-চাপড় মারলনা ; ইতিমধ্যে, 
আমাদের সম্পর্কটা কালের আবর্তনে ‘তুই’ থেকে ‘তুষি’-তে উল্লতি হয়েছে ৷ 

—uarfa জানতাম তুমি আসবে ; একবার এসে অন্তত খোজ নেবে কেন এই: 
ভোল পাষ্টানে।! ওর চোখের নীচে কালশিরা ; সুখে ক্লান্তির ছাপ । 

__বিলিমিটারের আয় কি মিলি বা মিস মিটারের চাইতেও বেশী ? 

at, টাকার কথা তেবে এসর করিনি । যা অমিরেছিলাম লব চেলে এক 
নতুন খেলা, নিজের দেহকে Se করে যে ব্যবসা তা carr BH ee; 
ST GN কিছু একট। করার চেষ্টা । তবে একা আর পারছিনা নইলে অনেক 
বড় কর। বেত । তুমি যদি আমার সাথে যোগদান কর তবে তোমার হাতে কিছু 
দায়িত্ব ছিরে. আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি, you are my first and the longest 
Jove | বাইরের লোক aor মার eh চো ee Corre 
মাস-মাইনা- Aiea anything 1” 


pge- 

--পার্টলাল্ত ! আমি কিছুট! অভিভূত হয়ে ওর প্রতি তাকালাম ৷ 

"তবে GR আসবেন! জানি বলেই সম্ভবত প্রস্তাবটা এত FETE কনে 
বললাম ৷ 

_ আসবে! জানলে frost করতে না? 

_ আয তেবে চিত্তে আট-খাট বেধে করতাম যাতে আর কুমি আপত্তি 
করতে না শার। 

_ তোলার এই নকুল কারবারট! কী নিয়ে একটু বুঝিয়ে বলবে ? 

staf মনে ফলে বক্তবা গুছিয়ে নিল । এখানে ভ্িখারার কাজ হয়? 
arene, এখানে বিয়ের ক'লে সাজান হয়, বিয়ে বাড়ি বা পার্টি-কার্টিতে বাবার 
জস্যে অনেক বেয়ে ISM এখানে সাজতে "আসেন ? এছাড়া, পয়সায়ালা হুরের 
wot বিবাহিতা উইফ-এও জেকৃআপ নিতে এখানে আসেন | তোমার বউকে 
এক্ষকারে পাঠিত fre এমন fef করে সাজিয়ে দেব ' চিনতেই পারবেনা | এক 
এক উইক-এও-এ এক এক রকম te! খুব উত্তেজক ব্যাপার ! কিন্ত জান 
এটা খব effective: কারণ পুরুষরা Ws WEA হয়েও অধিকাংশকেই 
এক নারী নিরেই জীকন কাটাতে হয়, লে ক্ষেত্রে একই যদি বহুর্ূপিনী ছতে 
পারে, not bad! ছ্ছিতীয় পাৱে রূপ-চর্চা, IA-IA এবং যৌন জীবন সম্পর্কে 
শিক্ষ। cnn হয়ে থাকে । নানা প্রক্রিয়ায় একটা মাছষের চেহারার আদল পাঁশ্টে 
cred বায়। ঝাপ অনেকটা! ফুলের বাগানের মত: বাগানের সোনা তায় 
wifive ও মাশীঘ ওপয় নির্ভর ea তোমাকে লুকিয়ে দেখাতে পারি; কিন্ত 
তোমার পাখা খুরে টুয়ে বেতে পায়ে, অন্দরাঙ্গের দেখে দেখত! ও মূনি খাবিলের 
ধেজনটি গৃ'ত! অনেক মেরে এই বিভাগে ste করে; এমনকি ক্ষশেজ পড়ুয়ার! 
এলে পার্ট-টাইম করে ॥ We পুরুরও আছে। কিছু পারভার্ট মহিল| ater গ্বার! 
শরীর চর্চা পচন্দ করেন ! রূপসী হলেই ত চলবে না, রূপ মেনটেন করতে- হবে 
এবং SES অনেক অনেক আনার WHE! লেটাও এখানে শেখান ew! 

ont বলল__মেদসাহেব ক্লাস নিচ্ছেন । তা ক্লাসটা কিসের ? 

an সার্ভে ক্ষরিয়ে কেখেছি, মেত্তেদের বৌন-জীবন সম্পর্কে “eats, 
ভুল ধারণ, এবং passive approach ect qa দাম্পত্য জীবনে ফাটল ধরার 
ব্রণ ৷ বিশেষ, করে eel হবার পর এগেশের অধিকাংশ মেরেই মুধ্যত মা, ছয়ে 
ধায়, স্ত্রী ও মাতৃত্বের বে; ভারসাম্য বজায় রাখতে পারেন! । ও বিভাগে 
আমরা ওয়াশ্ডারফূল রেজাপ্ট পেয়েছি; প্রার সেন্ট পার্সেন্ট । we যোঁম জীধন- 


৭১/রুশাছ 


তথা ধাম্পত্য জীবনকে আমর! ধ্বংসের হাত থেকে বাচিয়েছি এবং এই বিভাগে 
আঁমাঙ্গের আর সব চাইতে বেশী! তবে ধ্বংসের কারণ যেখানে পুরুষ, সেখানে 
"আমাদের কিছু করনীয় নেই । 

ব্যাপারটা কি এতই new বে চাল ডালের মত বেছে আলাদা 
কর বায় ! 

সহজ নয় ঠিকই after all conjugal life is a difficult art and 
a great art of life! তবে রোগ ধর] ata! 

-_পুরুঘর! কি ভাবে দায়ী 7 

--পুক্ষর!, এ ব্যাপারে বড় wea: after all this is not an one 
sided game! দ্বিতীয়ত এদেশের পূরুবর! বউকে সাথে নিয়ে মদ খায় লা, মদ 
শ্বেকে'ঘউয়ের কাছে আসে ; এটা মেয়েদের মানসিকতাকে ভীবণ বিপর্মন্ত করে i 
মেয়েদের জন্যে এখানে ক্লাসের ব্যবস্থা আছে, বেখানে ব্যাপারগুলো বোঝান RE 
MÈ সাহায্যে । একদিন সন্ধ্যার পর সুবোগমত এলে স্বাইভ দেখতে পার । 
ওসব দেশে শুনছি প্র্যাকটিক্যাল ডেমন্সট্রেশনের মাধামে বোঝান হয়! 

-_ওদেশে Ale সেক্স-লাইক প্রায় open ব্যাপার FEI ফেলেছে ? 

fre সেট! ভাল হচ্ছেন! ৷ :তবে এদেশে অমনটা হবেনা কারণ ভারতের 
সনাতন কামশাস্তের একটা WTS আছে এবং তার পরোক্ষ প্রভাবও পড়েছে 
তারতীয় যৌন-জীবনে : ওদের কাছ থেকেও শিখবার অনেক কিছু আছে__ 
meinly emancipation af sex-life. 

_তুমি এত শিখলে কোখ, থেকে ? 

_ প্রথমত অভিজ্ঞতা, দ্বিতীয়ত দেশী-বিদেশী বহু পত্ৰ পত্ৰিক। আমর। নিয়মিত 
fie |, তাছাড়া, তোমার জানবার কথ! নয় কিন্ত আমর! যারা এ লাইনে আছি, 
জানি এই বিষয়ে বহু কোবালিফায়েড এক্সপার্ট আছেন। প্রস্বোজনমত আমরা 
তাদের advice service নিয়ে থাকি 1 

ধান করেক পঞ্জিক! দাওনা, অবসর সমরে লুকিত্বে লুকিয়ে দেখব! 

লুকিয়ে দেখবার কিছু নেই ; বরঞ্চ অতি Ky openly এই আর্ট সম্পর্কে 
লিক্ফা দেয়া দরকার ৷ 
m কেক্প্যারিস কফিন সাঞ্চে দামী সিগারেট ; কার আর উঠতে ইচ্ছে করে, 
স্পজনি এ ste করতে fica আমরা আর একটা জিনিস, আবিষ্ষার করেছি । 
wheter জীবনে aft ভারসাম্য বজার থাকে, যৌন তথা দাশ্পত্য জীবনকে afr 


wrayer 
কিছুটা আর্টের পায়ে re যাওয়! যার তথ্যে সমাজের বুক থেকে অনেক 
শাস্তি, Eafe ছরাচার দুর হুয়ে বায) 

rt al হয় মেনে নিলাম, কিন্তু ক্রপহীনে রূপ দান------ 

__আধহল্টা সমর দাও দেখ তোমার কেমন সিনেমার নারক করে দিচ্ছি ৷ 
শোন তোমায় একটা গম ধলি__লত) ঘটনা ৷ মেরেটি বিশ্ববিস্তালয্রে পড়ত; 
ছেলের! ওর পেছনে লাগল ; নাম দিল ‘গোমর! সুন্দরী’, যেয়েট! উত্যক্ত হযে শেষ 
পর্যন্ত নীড়ভাঙ্গ৷ পাখির aw আমার কাছে এসে হাজির হ'ল । দেখলাম অন্দরী 
বটে মেয়েটা! ; কিন্তু ওর রূপের সর্বনাশ খটাচ্ছে ওর রূপের re! মুখে ক্কজিম 
are বিরক্রিম্ভাব ভগবান নিশ্চয়ই লেপে দেননি অমন অন্দর মুখে! ভগবান 
তেমন বেরসিক সন! আয়নার সামনে দীড় করিয়ে ওকে সব বোঝালায় ৷ 
দেখালাম সহজ হলে, হাসতে পারলে ওকে কেমন সুন্দর দেখান্ন ; বোকালাম, 
ছেলেদের অমন অবহেলা না করলে তারাও তোমার মত BWR মেয়েকে পদে 
পঙ্গে জব্দ করতে চাইবে কেন! And you guess the result! এক বছরের 
ROG মেয়েটা একটা স্মার্ট ও হাণ্ডসাম ছেলেকে সাথে করে আমায় wT জানিয়ে 
গেল । আমিও ওদের wish করলাম ও একখানা ভাল বই উপহার দিলাম 
ছেলেটা আমায় বলল, অনেক রকম শিল্প বা কারবারের কথ! শুনেছি, but 
applied aesthetics | আমি জবাব দিলাম, well, life is the greatest 
farm afert and we just give push towards that direction | 
কফির পেল্পাল্ার শেষ চুমুক দিয়ে চামেলি বলল, So you see Sanjeeb, all's 
still not well with Adams and Eves | 

-_এতই যখন করেছ, একটা জন্মনিয়জ্ণের WTA করলো. সরকার, থেকে কিছ 
টাক পেতে । 

- আমি যাদের নিয়ে কারবার করি Stat নিঞ্জেরাই এমন নিয়ন্ত্রণ করেছে যে 
কিছু শিখিলতা। থাকলে ভাল ea—we are losing quality to quantity | 

— যখন শিখেছ এবার fee করে একটা আদর্শ সংসার ফেদে 
দেখাওনা 1 

এ কাঠামোয় ওসব আর হবেনা সঞ্জীব.; জানত মেলায় মেলায় Ta বে 
জিনিস বিক্রি করেছে, একট! ছোট দোকান ঘরে তার মন বসান মুষ্চিল। তাছাড়া 
আমার নিয়ে বর করতে কোন ছেলে THUR বা হবে কেন! তুমি জী থাকতে 
I could be a good housewife t 


ePi 


সময় যে শুধু টাকার চাকা চলেলা সেটা উপলব্ধি করতে পারলাম বছর না 
স্বুরতেই । আমাদের চতুর্থ সম্ভান, একট। wal TE উপস্থার দিয়ে রম! চির বিদায় 
নিল। সিজ্দারিয়ান পারেশনের সেলাই ছিড়ে তিন গ্গিনের মাথায় রমার প্রাণটা 
পচে গলে বেরিয়ে গেল আমায় অসীম সুত্রে ফেলে । সম্যঙ্াতার প্রতি তাকিরে 
সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল, শিশুটি তাকাল বিশ্বের প্রতি, আমি তাকালাম 
ভাক্তারের শ্রুতি, ডাক্তার তাকালেন আকাশ পানে | 

রমা OPT! সংখ্যাগত ভারসাম্য বজার থাকলেও সংসার ওলট-পালট 
a গেল; প্রশান্ত মহাসাগর acy Bam পাথাল, আহাজ ডুবুডুবু। তোমার 
“ঘরে a বলে সমর দাড়িৱে থাকবেনা তোমার দোরে | 

THE সবে আট ছাড়িয়েছে, ছোটটি আট দিনে । চার চারটে শিল্তর ভাগ্যের 
ছাল ধর! আমার সাধ্যের বাইরে । সম্ভন্গাতা গৃহে প্রবেশ করেছে নাপিংহোম 
থেকে ভাড়। করা মাসির কোলে চেপে । টাকার বিনিময়ে মায়ের: সেবা' পাবো 
কোথায়। ভাড়া করা মাসি gate, wife রাত জেগে বসে” থাক; কিন্ত 
একট! তুলতুলে বাচ্চা, নাড়াচাঁড়। করতেও ভয় লাগে; ঘাড়-টার যদি মটকে' 
ates “রাধুনী, বি, মাসি__বাড়ি সরগরম ৷ কিন্তু বাচ্চাগুলোর মুখের প্রতি 
তাকাতে পারি না । আমার লোভের ফল! এদের পৃথিবীতে এনে কত যে 
অপরাধ করেছি আজ মর্ষে মর্মে উপলব্ধি করতে পারছি। 

বাচ্চাটা খুমিরে থাকে ; Gea মধ্যে হাসে ; SH কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করে 
কচি কচি হাত ছু'্ট মুঠো করে। পাঁছোড়ে। পাখির সাথে ওদের খুম ভাঙ্গে 
MASA খেলা জুড়ে দেয়। ভোর বেলা খুম ভেজে বাচ্চাট। ওর মাকে খোজে, 
বুকের ধাঁওয়ার সময়ে পাশে বাপের লোমশ বুক-_শিল্ত কেন ক্ষেপে উঠবে না! 
লে কেঁদে উঠে প্রতিবাদ জানায় আমি তুলোর পলতেটা ওর সুখের কাছে ধরলে 
একটু চুসে ঠেলে বার করে দেয়; সুপিরে ফুপিয়ে Sata প্রকাশ করে । মামি 
ভগবানকে স্মরণ করি__ তোমার বিচারে কি acetate শিল্তরও রেহাই নেই £ 
মা মরে’ত শিশু treat! ছোটটার em কাশি মেজটার জর ; বড়টা বড়ই 
re. এখন কেমন নির্জাব হয়ে পড়েছে, ফ্যাল ফ্যাল করে আমার প্রতি তাকিয়ে 
থাকে । 

‘ছুটি নিয়ে নিয়ে কোন কিছুই সুরাহা করতে পারলাম না । দেশের বাড়িতে 
এমন কেউ নেই যে এসে সাময়িক ভাবে হাল ধরে । প্রতিবেশী আর কতদিন 
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সাহাধ্য করতে পারে । তাদেরও সংসার আছে, আর কোন্‌ সংসারে ঝামেলা 
নেই! রোজ বোল টাকা করে দিয়ে মাসিকেই বা কতদিন রাখ! যায় । বড়বাবুর 
শ্রী কদিন পর পর এসেছেন : এখন সমর পেলেই আসেন । TESTE, ঢালাও ছুটি 
দিয়েছেন একদিন বড়বাবুই আমার পরামর্শ দিলেন, “এ ভাবেত বেলী দিন 
সামলাতে পারবেনা তারা ; ওদের কোন মিশনারী whee দিয়ে দাও । শুনেছি 
ওর! খুব বত্ব করে। টাকা পয়স। তুমি দেবে কাজেই ওদের অনাথ-আতুর 
হিসাবে গণা। করবে ন! : তুমি AARS NON করবে এবং হুখোগমত আবার 
বাড়ি নিয়ে আসবে 1” ক'দিন সার! কলকাত! চবে বেড়ালাম ; কিন্ত সে রকম 
কোন প্রতিষ্ঠানের বাবস্থ। করতে পারলাম a; বার প্রয়োজন সব চাইতে বেনী 
সেই ছোটটিকেই কেউ রাখতে চায়ন!। শেষ অবধি চামেলির শরণাপন্ন হলাম_ 
ওর অনেক বড় বড় সোর্সের সাথে যোগাযোগ আছে । 

wh ধরে সব শুনল চামেলি। অনুযোগ করল কেন তাকে সময়মত 
জানাইনি ; রমাকে একবার দেখে আসত অন্তত । আমার একটা দিন সময় 
দাও সণীব, দেখি Tord কি করতে পারি। আমি ভরসা পেয়ে ঘণ্টা গপতে 
লাগলাম । 

চব্বিশ ঘণ্ট। কেটে বাবার ঘণ্টা করেক পরেই একখান! ট্যাক্সি এসে দাড়াল । 
ত থেকে চামেলি বেরিয়ে এল, este! পুজারিণীর বেশ ! 

__একটা। উপার ঠিক করেছি তাই চলে এলাম । হটকেশটাহুনামাও | একি 
rat আগলে দাড়িয়ে রইলে কেন; ব্দামার ঢুকতে দেবেনা নাকি? আমি. 
কিন্ত পাকাপাকি ভাষেই চলে এসেছি! পাগল করা৷ চামেলির অবাক Fal রূপ | 

—a কি! তুমি চলে এলে! তোমার অমন কারবারি ! ' 

--সে সব’ত আগেই কো-অপারেটিভ ব্যবস্থ। কবে-দিয়েছি : সবাই মিলে 
চালাতে পারলে চলবে | 

__চামেলি, তুমি কেন এই পাগলাশ্িতে মাতবে ? অসুবিধায় পড়েছি ঠিকই, 
কিন্ধ---! 

__সঞ্জীব, আমি তোমার জন্যে আসিনি, কাজেই তোমায় কোন কৈফিয়ত 
দিতে বাধ্য নই! যাদের কাছে এসেছি তাদের পবিত্রত! আমি নষ্ট করবোনা 
এবং সময় হলে আমার জীবনের সমন্ত কৈফিয়ত আমি তাদের দেব। আরে 
কি afm, সাত তাড়াতাড়ি দৌড়ে এলাম্‌ -লোনামুয্তলো দেখব বলে আর তুমি 
ক্রি! দোর গোড়ায় দাড় করিয়ে রাখলে 1 
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—afer বলত সজীব, তুমি আমায় প্রণা কর বলে এমন ইতন্ডত করছ 
কিনা? 

_ক্ষভীতেও তোমাকে কখনও Tt করেছি কিন! সেটা আমায় তলিয়ে 
দেখতে হবে । এই মুহূর্তে আমি আত্মন্রানিতে জলে পুড়ে" 

ছি ছি সঞ্জীব, ওসব কথা সব লমরে বলা চলে না। আমাদের পাপ, 
আমাদের লোতের জন্তে অবুঝ শিশুরা কেন কষ্ট পাবে? আমার কথ! আহি 
ভেবেই এসেছি। আমি ভাল-স্ত্রী তৈরির কারবার করছিলাম ঠিকই, কিন্ত 
মাতৃত্বকে বাদ দিয়ে নয় । প্রকুতি স্বয়ং আমাদের মধে মাতৃত্বের বীজ রোপন 
করে দেয়: শে শক্তি za থাকলেও কুম্ভকৰ্ণ নয়; অতি সহজেই তাকে জাগান 
যায়; আর একবার, জাগলে সে কিন্ত জাগ্রত কুস্তকর্শ : তোমার মুখ থেকে 
সব শোনা waft আমি অনেক কথ! ভাবছি। mp মা্গবের গড়া আইন- 
“RTA দেওয়াল ভেঙে তছনছ করে দের ; আর জন্ম মৃত্যুই হচ্ছে একমাত্র 
anes নিম | আমি পরিশুদ্ধ হয়ে এসেছি । তবু তোমার অসহ্থ হলে তুমি 
একটা মেসটেস-এ গিয়ে থেকে।; কচি কচি কটা শিশুকে আশ্রমে পাঠানোর 
চাইতে, সেটা অনেক কম কষ্টের হবে | 

আমি ofa একখান! হাত চেপে ধরলাম, “তুষি আনন চাদি এ কোন্‌ 
পাঁগলামিতে' নেতেছ তুমি ৷” ওর ধরা হাতে এক ফোটা জল পড়ল; ধোকা 
গেলনা যে তাঁর দাবিদার কে এবং আনন্দের ন! দুঃখের ! 

সঞ্জীব, তোমার হয়ত ধারণা হতে পারে আমি কৌকের মাথায় সব কিছু 
করি। পাগপামি করি ঠিকই, তবে সব পাগলামি ঝৌকের মাথায় নয় । লোভের 
ae R আমার আলাদা! কোন জগৎ নেই । ফুল 
Tem i এবার কুঁড়ি থেকে সে গবেষ্ণ। সুরু করবে! | মিলিমিটার 
সের ডালে হে বাটা লে বিন্চ আসলে চামেলি যিআ_€তামাদের 
Sfi গে... .. 

চামেলি আম্মুকে প্রায় থাকা মেরে সরিয়ে ভিতরের ঘরে চলে গেল । আমি 
যেন, রমার গলা শুনতে পেলাম-_“আহারে, বাছা আমার কেঁদে কেঁদে সুমিকে 
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অশোককুমার HSCS T গন্ধ 
এক জোড়া হাস ও Be 


পাগল ate!!! কলমকাঠি ধানের ভূইরে দক্ষিণের আলে f ty 
সরকার । গ্চ্ছগুলির মধে। ইতি Sf চোখ PRII তুলে এবার সামনে 
চাইতেই দূরে দেখা। গেল ওকে । কট্‌ করেই হনে হুল, পাগল যান্ুঘটা । আল তেঙে 
আলছে। কোমর সমান আশ্বিনের ধান Tere করছে | কোমর থেকে BATA 
অংশটা ভাসছে বেন । খালি গা, মাথায় বঝাঁকড়া চুল । কোমরে নিশ্চয় লুক্ষি। 
রড দেখা বাচ্ছে ন! । বোকা যেত তাহলে । স্রশীলা সবুজ রঙের ale fers foce 
তবানীপুরের ছাটে। 

yy সরকার মুখ ঘুরিয়ে নিল । আবার হাতড়াতে থাকল তার চোখজোড়া 
ছ'কানও খাড়া । শব্দ শুরলেই এগিয়ে যাবে। এক জোড় হাস । সোজা we 
হারাষজাফ! বঙ্ধনা যখন কাল বিকেলে ঘরে তুলেছে, তখন দেখেনি । ert গুণে 
ছাড়বি, গুণে গুণে ঢোকাবি পই পই পই করে সে বলে দিয়েছে । সকালে লে 
fon বের করতে fice গুপল বলেই না | দু'টো কম। ফোলটা রয়েছে । বঙ্গলা 
স্বীকার করণ লে কাল ঢোকায় নি। ঢুকিয়েছিল ছোট বোঁ। ভাস্বর হযে তো 
আর তক্ষপান বায় না। বদ্গনাকেই ঝাল ঝাড়ল। কিন্ত তাতে তো হাস আসবে 
না। বেরিয়ে পড়েছে আনতে । বদনাকেও লাগিয়েছে । ওই বে ছোড়া আলে 
পাক CITE বেড়াচ্ছে । বড় পুকুরে চক্ষে। থাকবে আশেপাশে ধান ক্ষেতে । 
শেধ আশ্বিন । দুধ গিলে Meer টসটসে । শালার জাতের পুকুরে গড়ি 
Jgs মন তরে না । টিক ক্ষেতে বার । আর সেরানা কম! ঠোঁটে শী 
নামিয়ে কপ, কপ, গেলে । ব্যস্‌ সন্ধে হয়েছে, হ'ল নেই শালার জাতের । খেয়েই 
চলেছে হয়ত। হজম করতে তে। ওস্তাদ । আধুলি নাকি হজম করে cores 
আধুলি খাইনে হাল আধথণ্টা পরে কাটতে পেটে নাকি আধখানা বেরিয়েছিল । 
আধখানা wa শোনা কথ! । ভাবনা তার as নয়, তাবন! নিজেরাই qa 
হয়ে গেল কি নয়। তাহলেই চিত্তির । সকালে উঠেই অন্ততঃ ছাবিবশট! টাক! 
লোকসান! কম FNI । 

হাস হাতড়ান থেকে চোখ আবার উঠল sty সরকারের ৷ পাগল arent 
নাকি? হেৎ শাল! ! Eee তার এত কিসের। হাস fas: asta 
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কোর কোর cata! স্বর করে ডাকতে থাকল ig সরকার । কপালে টিপে টিপে 
wedi নিচ্ছে । কেন হাল? না পাগল মানুহটাকে আসতে দেখে? 

তাবনাটাকে fice নাড়াচাড়। করার আপেই কোমরের গেঁজের বিড়ি cote 
বের করে নে ধরাল। একগাল ধোর! ছেড়ে গালে হাত বুলাল | খর খর করছে । 
কাষান হয়নি । চুলটাও এর সঙ্গে কাটা দরকার । সামান্ত টাকের পর কিছুটা 
চুল ৷ জেরী করেই কাটে । গোল বৃখট! খষণম করতে থাকল । লুঙ্গিটাকে একবার 
কাড়ল ৷ দেখবে না দেখবে না করেও চোখ আবার গেল! পাগল মাস্েটা 
বটে? শালা, তাগাদ। আলে না! 

শেষ আশ্বিনের সকাল । cle রঙ :এখনও লোনা । ধানের সবুজ সদূজে 
“শিশিরের রূপোলী ছাত। ধরে আছে > বাতাসে acre fees NE সরকারের 
উত্তেদনা fee পরিষ্কার atas ewer করছিল। বাতাসের ঝাপটাতেও 
Bpa বিড়ি শেষ করে ছুড়ে ফেলল। তারপরই হাক gN, «এই বঙ্ধনা, 
পেলি r 

Son? হাকে উত্তর করল বদনা । একখান হাত তুলে নাড়িয়ে দিল 
পতাকার যত । 

শালা! কিন্তু পাগল মাস্থবট। colt বেটা আবার খেষে গেল। ace 
সে পাগল বলে ভাবছে কোন আকেলে । বখার্থই পাগল কি না লে ব্যাপারে 
সন্দেহের বখেষ্ট কারণ ররেছে। স্থপীলার States, খিপা। ভূত কি ঠাকুর 
দেবতা কিছু নয় । কাড় Ee চেক হুয়েছে। পেইছিল লাঙল লিরে.। ফিরে 
MATT পড়লেক । তারপর হি হি eth হাসি খামতে একদম গরম । 
reverts করে চেয়ে খাকে। খান, ITI অত চাবে মূল, তা মাঠ বাগে যার 
না। "কি ন! লাঙলের ভগাতে নাকি ঠাকুরের at কেটে পেইছে। ঠাকুর বলেছে, 
আমাকে না গেখে লাঙল চালালে কেনে ? আমার বে রক্ত. পড়ছে। তা সেসব 
কথ! দু’চারদিন। আসল egen atta: উর চুটুমামা fe খিপ!। কিন্ত 
দেড় বছর পর Oaa চিনে এল কি করে? সশীলার উত্তর, ওমা feta আবার 
চিন! অচিন! রইছে। সুনে পড়েছে, এলেছে।' ত! বলে একমাসে তিনবার ৷ 
ata একাল হাঁসি, তুমিও খিপা। তিনবার বোলে তিনশ ৰাত আসতে 
পারে ।” 

বা হোক আসতে সুশীলা বর আজি করেছে। লুঙ্গি কিনে দিয়েছে । তেল 
আাথিৱে ett করিরেছে। ছোট ছেলের হত খাইয়ে দিয়েছে! সাক্ধযটা কোন 


PNR» 

কথ! বলেনি । অন্ততঃ তার সামনে । ভবে যান্হটাকে দেখে, চোখের চাউনিতে- 
তর ভরাট স্থান্ে তায় মনে হয়েছে, চিঝ্িত, পাগল যোটেট না ৷ am তার 
জেরার স্বীকার করেছে, আগের coe ভাল । কিন্ত এও বলেছে চোখ নাচিরে, 
তুমার কুছ ভর নাই । সুশীলারানী শু সরকারের td) ant) কিন্তু সুখের 
কথাই কি সব। হলে আআশ্বিনের এই feng সকালে পাগল মানুষটা! সন্দেহে তার 
বিরক্কি জন্ম নিচ্ছে কেন । : 


হুশীলাকে হারানর এই বে ভর এর নাট কি তালব!স1 g সরকার 
বুঝ উঠতে পারে না। as বছরে স্থশীল! তার অনেকখানি ভূমি ঘখল করে 
নিয়েছে । ওর পাগল স্বামী তক্‌ এটা টের -পাচ্ছে। অথচ AERA পা 
chalet নেতাতই Ata তাড়নায় । TS পুকুর থেকে Wits cava আত. 
সুঠাম অৰল্তবটি ছবি হয়ে আছে । এক ঢাল কালে! চুল, প্রায় কোমর ছুই। 
স্পষ্ট বুক, সরু কোমর, ভারী Frew) জলের রেখ) স্তাদল। দীঘল. শরীর . aE 
cea তাজ জলজ উদ্ভিদের ত্রাণ ছড়াছিল। বড় মায়াঘন দুখ আর নিবিড় ছোখ। 
চাউনিতে কি sce মেরেছিল আদিম wae) হতে পারে। শোন) ছিল 
পাগল হয়ে [গয়েছে স্বামী । বাপের ঘরে কিরে এসেছে তাই। খাটবে খাবে । 
REY গাছতলার কথ! হল । শুধু কথা নয । কে জানত তার মতই WMT 
ব।গ্র কামনাতুর শরীর ছায়াখন সন্ধাটির জন্যে এত উন্মুখ ছিল। 


sy সরকার বিয়ে করেনি । কারণট। খুবই তুচ্ছ । বোলপুরের যে মেয়োটকে 
ভার পছন্দ হয়েছিল, সেদিনই পাক কথা দিয়ে cra আর কি, সে মেয়েটি তার 
হ্বানীত্বের অযোগ্য বলে তাকে ঘোবণা। করে। কথাটা বে বাম! TTS এনেছিল, 
তার সুখে শোনা CYA- চাবার যত দেখতে সে! অপমানটা তার পৌরুযত্বে 
wÈ আখাত হানে । তারপর এক গে! বিরে করব Al! সেমেজ। বড় সেম 
ছোটর যিয়ে হরে গেল । মা এখনও কথাট। তোলে ৷ কিন্তু সে ay করে ন)। 
SiR হয়ে পেল ।. জমি জিরেত দেখে দিব্যি চলে বাচ্ছে। বড় দেজ কলকাতায় 
চাকরী করে৷ ছোটভাই রাষপুত্রহাটে । ছোট বে) এখানে । সপ্তাহে সঞ্থাহে গায়ে 
আসে ছোট তাই । estan sy পরিবারের হাওর! অনেকখানিই THE! ty 
সরক্ষার সম্পূর্ণ নিরঙ্জক এই পরিযারটির । সুসীলার ব্যাপারট। গোপন, কিন্ত গায়ের 
কাক্পক্ষীচিও জনে । তার পরিবার coi বটেই । তবে এ নিতে কোন শব্দ নেই । 
my সরকারের কাজ কর্মে, wata বার্তার একট! Siya fe AE WTF, 


<> ফ্লাস 


গভীর args! গায্ের হিতকর্মেও ভার দান আছে.। Zien fea চরিত্রের few 
বিশেষ নেই । 

+পলস্‌ না বাবু ৷ বদনা সামনে দাড়াল । খালি গায়ের কিশোর । নীল 
রঙের হাফপ্যান্ট । প্যান্ট বরাবর শিশির তেজ! জলে বেন প! ডুবিযে এল । 
PUSS চবচবে। গোলছুখে ছোট চোখ ছু'চিতে অপরাধীর few eA 
শোনার wee যেন উদ্গ্রীব হয়ে থাকে । 

maaga Seppe পাখলাখালি আর যান্ছধঞ্জনের চলাচল বাড়িয়ে দের । 
সবুজ সমুজে ঠিকরে ate সেই আলো | বড় পুকুর, ধানক্ষেতে দূরে দিগক্ষরেখ! 
বরাবর গা সবুজ রঙে এখন MA দিন । 

‘el, গরু বার করতে হবে । খর চলে a) আর পেয়েছিস্‌।' 

শড়ু সরকার বোঝে তার উদ্ডেজনাটার ফেজ হারান হাস ছু'টো। নয়। পাগল 
মামুবট!। স্শীলার কাছে শকালেই caw হবে৷ কিন্ত হাল ছু'টে। ধরল কে? 
শিয়াল। হতে পারে। গায়ের ETE অসভব নর ; কেটে খেয়েছেন খবর নিতে 
হবে কোন খর থেকে মাংস aata RET কাল বেরিরেছিল। পালকগুলোরও 
সন্ধান করতে হবে । অতই কি cate) পালকগ্লো৷ নিশ্চর পুঁতে দিয়েছে ৷ 
ভাবনাটা বড় কষ্ট দেয়। সকাল থেকেই লোকসান । শু সরকারের মনে হয 
আজকের দ্বিনট। কাটবে কেষন করে ॥ 

ara কাছে বলতে ঠোঠ বেঁকাল ও! রাতের পান খাওয়া! শুকনে। লাল 
মোটা ঠোট । গায়ে আলগা! হুহাদ কাপড়ে কালে। ডোর! বাহিনী শাড়ী । মাথার 
চুল উসকো খুসকে। । সাত সকালে আসতে দেখেই অবাক ৷ হালের দুঃখ KI 
ঢেউ উঠছে শরীরে হাসির । কাল রাতের এ'টো বাসন নামিয়ে সবে ঘর বাঁটের 
ব্যবস্থা! করছিল HÈ কেলে থমকে দাড়িয়েছে দিনমানে মানুষটা কম আসে । 
ওদিকে আতা আর আকড় কৌপের ওপাশ থেকে ফেখছে ক্ষুদে ছেলে আর বে) 
fwa: nap কি! 

হালের লেগে এত তথ, ছুটে এসেছ।' PN হাসল । 

Bindi বালী মুখেও মিষ্টি । তবু শভূ সরকার বলল, ‘বলিস কি, হুটো হাস ।" 

‘এখনও তো বিশ জিশট) আছে ।” 

‘লা, ati? শঙ্কু সরকার বলল, “শীতের সের! হাস আমার । ছু'বেলা 
ধান দি। বদনার মা চার আনার পরে ots দিযে যায়। sine হাসের অন্য 
এ ব্যবস্থা কার আছে।' 


স্বশায়/৬- 

স্থান! হাস। ছাড়ত। Siem ভাবনা কি, Ba লুতে লুকের লেউ 
থেকে আপবে ৷ খরে বেয়ে বসে থাক ।' সুশীল! বামউ। দিল শরীয় নাচিয়ে ৷ 

হাসল এবার শত সরকার aa শরীর ঝাঁকুনি খেলে ভারী চম২ক!র স্থর 
omen 

‘wa বসব চা ear 

তেওরে ঢুকে চটে গুছিয়ে বসল শঙ্কু সরকার । বিড়ি বের করে ata 
জানাল! নেই খরের। আবছ! অন্ধকার দিনেও বলে থাকে৷ শক্ত সরকার কথা 
দিয়েছে খর করে দেবে । হাজার ছুই টাকাও তার রাখ! আছে । এবারের Ast 
লাগাবে । মাটির থর, খড়ের চাল । তা বলে কুঁড়ে নয় । 

চা দিয়ে সুশীল! কথাটা পাড়ল। কাল রাতে yg সরকার আসে নি। লা এলে 
তালই করেছে। তার দেওর এসেছিল। রাবপুরে ঠাকুর উঠেছে) ওষুধ 
flee রোগের । অব্যর্থ ওষুধ । দাদার ace বৌদিকে যেতে হযে । রামপুর ভার 
শ্বশুরের পাশের গা । অঙ্ক লোক গেলে হবে না। তাকেই ওষুধ খাওয়াতে 
হৰে৷ Pe অনেক পালন আছে। সুশীলা না করেনি । ছাড়াছাড়ি তো cura: 
এখনও তে মানুযটা তার স্বামী । তাছাড়া পাগল ata যদি তাল হব! আজ 
খেয়ে গেয়ে যাবে AT | 

সর্বনাশা সকাল । Ty সরকার তাবল। few কি করার we) মাথা 
“tat, “বটেই ত। WES 

win ঠোট টিপে হাসল, ‘ননের কথ।।' 

my কি। আহা, যাছবট। খুৰ কষ্ট পাচ্ছে হুশীল।1 শস্তু সরকার 
সীর্ঘস্বাস ফেলল । 

সুশীল! গায়ের কাপড় ঠিক করল । ছু'হাত তুলে মাথার এলে! চুল নিযে 
- মারাত্মক তঙ্গীতে ছুড়ে মারল চোখের হাসির ইশারা, “সত্যি বলছ !” 

EN a কুচকে তাকাল “অন্স্থকে আরোগ্যদান মানুষের FST ৷" 

“ওমা । তাহলে তুমি আমাকে ভালবাল ন! ’ বাথ কাকাল VA । বলল, 
“আখি কুখা হনে করছি কি করে এমুন চলবেক | তেবেছি ত ওবুধ নিতে ranta 
নাই । না গেলে নয় তাই Aten? 

ar উঠে গাড়াল ace হাউইরের বেগে MG সরকার | 

‘মাইরি !' চোখ নাচাল সুপীলা। 

oy সরকার হরিনীর উপর বাছ্ছের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল | হশীলা শুধু বহণার 


৬১/কপাছ 

ধ্বনি তুলল, দিনের বেল। কর কি ছাড়া আলগ/ গা ঢাকা fics নিজেকে বা 
করতে সমর লাগল কিছুটা! । তদ্বর লোক, পায়ের নামী ATES, CHA আদেখলা, 
দুর্বল, তার হাতের পাতায় জতবড় শঠীরট! বন্ধ হয় ভাখতে তারী অহঙ্কার জাগে । 
এ সব সফর লে গ্গাবড়ার ঘেন শিশু tg সরকার । 

AE সরকার বলল, “স্তন, এহলাদ সে যাক ।” 

“না, একাই যেতে পারব ।" 

পারলেও হেতে দিচ্ছে কে। বন্তা তেকেছে TQ MFAT! হাত ধরল 


আবার । বুকের কাছে টানল। Bets ভীরু চোখের চাউনি দেখে বলল, “তর 
নাই, দিনের crn’ 


“আহা ঢড,। 

Mahe বন্ধ করে ory’ 

‘eaten? খন হুল সুশীল! | 

খর তৈরী করার পাচশে। টাকা এলে দিল শজ্ধু সরকার । ঘরে রেখে বেতে 
we খরচ দিল আলাদ। একশ। সঙ্গে দিল এুহলাদকে । বিশ্বাসী ছেলে । 
তার হাতের মুঠোর ৷ টাকা জামা কাপড় তো বটেই wieive দিয়েছে । মানার 
ঘরে পড়ে থাকত। যামা হাটিয়ে দিয়েছে । শক নেট, চাষের কাজে লাগে an 1 
ফড়িং একট! । বাত্রা করতে পারে কেবল । তাকে পূযৰে কে ! 

রোদের রঙ চড়ল ॥ অফুরন্ত আলে হরে এলে আবার হাসের দুখে! 
কিন্ত বড় মান। শনিবার । আজ ছোট তাই আসবে । ছুপুরে বিছানা গড়াতে 
TAKS HY সরকার ভাবল, কে বলে অপিং শোজ ce ডে! চমৎকার ছিন। 
Burd একটু কম হলে পারত । শীত আলছে অবশ্য । 

বিকেলবেলায় বন্ধন! সুখবর fers আঠারটা হাপই acme ভাহলে কি 
শোশার ভুল! RÈ? als এক জোড়া হাল নিশ্চই পাড়ার অন্ত কারও 
হাসছরে চুকেছিল । ভবতারপের বত্রিশটা হাস ওয় ঘরে হতে পারে। কিংবা 
চিত্তদের ea: fra পিসির খর conte অসম্ভব নয়। ওর আঠারটা সকালে 
ছাড়া পেতে পুকুরে নেখেছে! তারপর দলে চলে এসেছে । তার আসবে না কেন! 
দুবেলা! খান কে দেয় ৷ কে দেয় গেঁড়ি cate চার আনা করে। মেজালটা খোল 
we গেল Sg সরকারের ৷ বদনার হালিদুখের দিকে তাকিয়ে tg সরকার 
hoger ai হাসল, ‘আনি আসবে । 

Sear 


peia 

wetted এছন সখ পাবে কোখ।। তুই বল!” 

“তা বটে ।' বঙ্গনার পোল বুখখান! আহুলাহে আরও জারী হল ৷ 

শু সরক্কার ভাবল, এর নামই টান । টানটা তৈরী করতে ছয় | 

সাতদিনের state হুসীলা না আশাতে মনে হুল, টানটা কি ঠিক মত তৈরী 
হুয়নি। কানে লোনার দুল দিয়েছে, হাতে আংটি। ছার certs চার চার 
করে আটটা ব্রোঞ্চের pie দিতেছে । শাড়ী শারা ব্রাউজ এটা লেটা তো আছে। 
Safa ভালবাসা, আফর ॥ ছু, রানী বানান ! এ শখ কি ছাড়ার! তৰু আসে 
না কেন॥ পাগল আন্থঘট। ভাল হয়ে গেল । তাল হবে কি করে! etm 
তো সে OR ফেলে অন্ত CIN ET । 

প্রহলাদকে আবার পাঠাল । চাসতু’টো পাওয়া গিয়েছে, সে খবরটাও 
ofaa দিতে বলল । 

কিরে এলে প্রহল'দ বলল, টাক! চাইছে। পাগলা আলে নাই। কথা 
এগেইছে। এলে ওষুষ খাইয়ে ইখানে আসবে ? 

প্ছাসের কথা বললি !' 

‘হু । শুনে খুব স্থঘ। বলল, বাবুষ তুমার Sti’ তিছ ৷” 

কাতিকে ধানের রঙ ধরেছে। কলল কাটার মরহুম সুরু ছয়ে গেল। 
গত নামছে চুলিসাড়ে। কিন্ত ষা্ধের ae নেই। দিনভর wast! ধান 
আর দান। গরুর পাড়ীতে, ATR, রান্তার, ভাতা সোনার ফসলের ERE । 
এবারের ফলন খুবই ভাল । চমৎকার হিলেৰী বর্ধাই কারণ! ফলন তাল 
হওয়ার একটাই অর্থ--হখে ৷ সুখে চারিধিকে । 

stg সরকারের উপচান থামার । তবু দুর্তাবন! কাটে না। কেমন বেন Baa 
a হুসীলাকে দ্বপ্রের যত মনে হুয়। মালের বিয়োগ তাকে স্কচ্ছন্দে মনে 
করার সে কখনও স্পর্শ করেনি নারী শরীর । তীত্র কাতরত! তার ঘুম কেড়ে 
লেস ॥ প্রহলাদ সেতু হরে থাকে । টাকা বায় g সরকার ভাবে, টানট! 
কি ঠিকমত তৈরী gufa ! PEN তাকে ছেড়ে আছে কি করে! নিজে 
ata না কোন ক্রমেই । কেবলই ছটকটানি ক্রিয়া করে তার মধ্যে । শীতের 
ছোট্ট দিনকে waren দীর্ঘ হনে হস্ব। atlas যেন অনন্ত বহমান । পাগল tE 
তো এখানে এসে থাকতে পারে । তার সনে পড়ে Ste সন্ধ)। রাত্রির অজতর শ্বতি । 
qantas শরীরের সেই Saw গান । ভালবাসার কথা । 

তুই প্রহলাদ না নিয়ে waft না। বুৰিরে বলবি পাগলাটত aa 


Sore 


বালে । তৃষিও চল । বাবু বলে দিযেছে। বলবি, আমি ye রাগ করছি। 
ছ, রাগ করেছি বলবি । al ate, বলবি বাবুর বেজাঙ্জ খুব খারাপ? শঙ্কু সরকার 
বেন বাকা হাভড়ায়, Fas পারলি গুছিয়ে পাছিয়ে এমন করে বলবি, বাতে 
wak: কি আর শেখাব।” 

খামারে খান মাড়াই হচ্ছে । পশ্চিমের ed ছুড়ে দিয়েছে প্রশন্ত রৌজঞ্চালি | 
বাশের মোড়ে বলে gE সরকার দেখে এহলাক্ষ যাচ্ছে । ধান মাপা! হুয়। মনাটা 
ena খাকে। সীল এলে ছার একপাছা পড়িয়ে দেবে ইস্‌ পরহলাদকে 
বলে দিলেই ভাল হত! হু, এরফম করে, তোমার না আসাতে বানাতে গেওয়া 
aaga fonga দেখাবে cai তুষি । 

প্রহনাদ বাবুর কথ! অমান্ত করে না। তাঁর ফেরার নাহ নেই। এক, দুই, 
ভিন। দিন are Aa wisa বসে ৷ দান ষাড়াইরের কাজের wast 
my: হিসাবপরর লেনদেন, বিক্রি-বাটার Te সরকারের স্বান খাওয়ার ঠিক 
€নই। 'তবু দিনের হিসেবটি তার নিতু খাকে । 

অপ্রত্যাশিত লংবাদই বটে । প্রহলাদের মুখে .নর। AI লোকমুখে Ig 
সরকার শোনে । স্শীলাকে নিয়ে পালিয়েছে প্রহলাঙ্। বজ্রপাত সরাসরি 
তিক | জোড় হাল চব্বিশটা । কিন্তু aami সব মিলে ক’ হাজার । 
catel হাল কিরে এসেছিল টানে ! সুশীল 

উঠোনে বসে শঙ্কু সরকার কোনরে গো! বিড়ি শেষ করে। গারে চাদর । 
আজ আবার aren আকাশ; তাঁতী বিষ দিল । বস্তায় দান বোঝাই হচ্চে। 
wR হাল ধানে মুখ লাঁপিবেছে। খাক। ছোট বৌ একবার তাড়া দিল । 
নি T ওযা: 


“anda এলে দাড়াল, ‘বাৰু জাগে হাসের fox বসাব। কাটা? সিট? 

‘for আছে r 

বাহানটা ॥ ` 

‘aforabre ৷" wg লরকাছ উঠে দাড়াল । দাঁবড়ে উঠল, $ করে দেন্বাছিস 
fei সৰ fers gees খাওয়।-বন্ধ ' 

বত লরে গেল । 

আবাল বসল 4g সরকার ।. হা, সার! উঠোন থৈ থৈ করবে হাসে, 
কান্দোর ছিটে, সোনালী E সরেরী, arm, লালচে, হাস, কেবল হার,। এক. 
Qe, তিন চার। মনে সনে eTe খারুল TY সরকার । ছাগলে! তার 
চোখের সামনে কলকল করে বেড়াচ্ছে। ঠোটে হালি এল এতক্ষণে । 


অমির চৌধুরীর we 
ইস্কাবনের বিবি 


EA দশরখ রোজ এলে ওদের ভাশ খেলা দেখে । ওর মানে পুর্ন মালি, 
কাত্তিক সাহা, ভুবন বিশ্বাস আর wariga aw মালির ছোটখাটে। চেছার|, তার 
ওপর আবার ফুলসাট” পরে হাত গুটিয়ে, কাপড় পরে কিন্ফিনে । চুল দাড়িতে 
পাক ধরেছে অনেকদিন আগেই, কিন্ত কলপ লাগিয়ে রং করে কুচকুচে করে 
রেখেছ বলে Te মালির বরেলও বোঝ বায় না। তেমনি বোঝ! ata না সুবল 
বিশ্বাসের বয়েল। ছিপছিপে শুধু না, উচ্চতায়ও gra বিশ্বাল সাধারণ মাপের 
খেকে খাটো! কাত্তিক সাহাকে সে তুলনায় বুড়ো দেখায় অনেক। বরেসের 
খবরদারি তো আছেই, সেই সঙ্গে আছে সংসারের রকমারি ঝুট, কামেল! । 
সংসারের wife: আর একজন আবদাছু । আমদাত্ুর আসল নাম wage 
কর্মকার । এককালে ওদের বিশাল আমবাগান ছিল নদীর টধারে । eatery 
মাসে তার ঘর ভতি আম থাকত। লেই আম সে বিলি করত পাড়া-পড়শি, 
আত্মীয় WR) ছেলেপুলে নেই । বাপের সম্পত্তির শরিক চারজন ॥ চার 
ভাগের এক ভাগ পেয়েছে আমদাছু । sewn কিছু করে ন! বলে সম্পদ্ধির 
কআহথান। চলে গেছে পেটেই । সেই আসঙ্গাদ্বর চিলেচালা শরীর বয়েসের তারে 
দাক হলেও চোখের দৃষ্টিতে এখনে। তেজ.আছে। বিনা চশমাতেই কেমন কাগজ 
পড়তে পারে । তাশ খেলতে পারে। 

এই প্রীন্ষের দুপুরে সামনে গুলুযাবৃদের বারান্দায় ওয়) তাশ খেলতে ঝর করে 
am তিনটে নাগাদ ৷ প্রলুবাবুদের সামনে দিকের খারান্দাটা বেশ নির্জন, 
Jate: বিশেষ লোকজন কেউ নেই। eta বড় ছেলে বিড়লার পি এ, 
কলকাতার থাকে বৌ-ছেলে নেয়ে নিয়ে। গুলুবারুর ছোট ছেলে কলকাত! 
হাইকোটে” emey করে তার বৌ-ছেলেসেয়েও কলকাতায় । এখানে থাকে 
গুলুবাবুর এক পাগ.লি গোছের cate বিরে হয়েছিল মেয়ের । একটা মেয়ে 
eem পর কী 'যে হুল মাখার, স্থামী তাকে রেখে গেল বাপের কাছে) বাপ 
ann গেছে অনেকছিন । flew তারের! তাকে তাড়ায়নি । লোকজন কম বলেই 
আায়গাট! নির্জন । সেইখানে তাশ খেলে ওর । 


গু/ফ্বশাছ 

ওহ বধন খেলতে বলে, বুড়ো TAAN Free রোজ বসে ওদের পাশে । পুরোনো 
আমলের লোক সব। খিিজ-দ্রিজ খেলে না। ওয়া খেলে টুয়েন্টি নাইন । 
আমলাভুর পার্টনার gaa বিশ্বাস, আর কাণ্তিক সাহার পুজুমালি E 
তাগ। তাল বলেই বোধ হয় তাশও ভাল আসে ওর হাতেই 1 

একটি সেট, হলেই আইমঙ্গাহুর সুখ বলমলিত়ে ওঠে ॥ দশরথ ঘাড় নাড়ে 1 
বুড়ো দশরথের চোখের তেজ কমেছে, তবু Wd. চোখে সে আমলাতুর EA 
ভাব লক্ষ্য করে। ছেলেশুলে নেই বলে আমঘাছুর সংসারও fafai সেই 
নিধিক্ষ সুখের দিকে তাকিরে as ভাবে, রাজ্যের বত অশান্তির বোঝা! কি 
দশরখের কাধেই পড়েছে । দশরথ মনে ভাবে, সুখে কিছু বলে না । 

“কই হে দাও, একটি বিড়ি দাও’ ort fears বিলুতে পুজ্নালি হয়ত 
কখনো! USE একটু তুলে দশরখের দিকে তাকিয়ে বলে 1 

ইজেরের পকেট খেকে বিড়ি দেশালাই বের করে Rata হাতে দিয়ে 
দশরথ বলে, TH বিড়ি খাও, বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়। দ৷ও--হারছে। তে। খুব-_” 

'হারবে! না, হারবে না, ও একটা সেট, এক্ষুনি তুলে দিচ্ছি, দ্যাখো! লা ।” 
কি ভারি মজা রে। আমরা বুঝি ত্যারেণ্ডা ভাজতে বলে আছি এখালে 1 ভুবন 
বিশ্বাস আবার Bafa কাটে, ‘লেট, তুলবে । KE ten ন 1" 

GION কেন, একটু অপেক্ষা করো, তাহলেই বুঝতে পারবে AAT 
পাট নার কাত্তিক সাহা! না হেসে কথা যলে। 

উত্তর দেয় আমঙ্গাদু, ‘শোধ দিতে গিয়ে কালকের মত তিনটে লেট, থেকে 
বাড়ী যাবে না তে! 

“কাল তো তোমর। চুরি করেছিলে 1 

i wa আর fet from খেলতে জানে না, আবার বলে কিন! 
আমরা চুরি করেছি T 

“an কি বললে, খেলতে আনি না 1” 

‘জ্রানোই লা cot 

‘তুই ভারি at 

‘ant খবরদার, তুই-তু-কারি করবি না-_” 

এমনি করে সুরু হর । শেষ পযন্ত Gases হাতাহাতি হবার উপক্রম 
হুয়। ছ পক্ষই মারমূতি ধরে। Tes সাহার crate তিরিক্ষি। তার ওপর 


দিন কয়েক অলীর্ণ আর অনিআ! রোগে তোগার পর সব সময-যেন রূখেই থাকে । 
e 


Pgo 
কথ! কাটাকাটি বখন চরমে ওঠে, লে তখন হাত গুটিয়ে খুবি পাকার, বড় বড় 
চোখে আগুন বারে । কিন্ত  পধস্তই, আমদাতু বখন সেই অবসরে উঠে দাড়ার, 
পাছার ON বাড়ে, আর. রাগতভাবে বলে, ‘নাঃ, এর পরে আর খেল! বায় না।', 
সঙ্গে সঙ্গে বেন জোকের মুখে দুল পড়ে । সব ঠাণ্ডা । 

ফশরখ হালে আর Ra CHET) অলক্ষ্যে নধ বাজায় । ওর! হখন বাগড়া 
ফরে, পরস্পর পরস্পরকে গাল মন্দ দেয়, মারামারি ঝরতে Bow হুয়, দশরথ STA 
মনে যনে তাবে, লেগে যা তোরা, শালারা রক্তারক্তি কর কাটাকাটি কর, অশান্তি 
শালা আদি এক! তোগ করি কেন, তোরাও Fa তাবে বটে, কিন্ত লে ক্ষণিকের 
wat, পরক্ষণেই তার aca হয়, এটা তার তাব। উচিত ন । দুঃখ ওফেরও 
আছে, ও আমঞাছু, ওকে দেখে মনে হয়, ও খুব সুখে আছে, ছেলেপুলে নেই, 
fafay জীবন, কিন্ত এ লোকটা! বধন বাজার থেকে কোঁটো efe লেন্স লিয়ে 
এসে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেরেছের বিলোয়, তখন ওর মুখের দিকে তাকালে 
দেখ! বাবে, বিহ আর কালচে একটা ছার। ওর বুড়োটে জীর্ণ সুখের ওপর করুণ 
ভাবে লতিরে আছে। হু, ও এক Tate দশরথের, টাকার একটা পিঠ দেশে তার 
মন তরেনা, ছুটে! পিঠ =! দেখলে মন জুড়োর না। * 

দশরখ রো দুপুরট! কাটায় ওদের খেল। দেখে | তারপর আলো সরে যখন 
অন্ধকার নামে GTI ডানায় শুর করে, যখন ওর! খেল! শেষ করে থেলার কথাই 
বলতে বলতে পাততাড়ি গুটিয়ে চলে বায যে যার ঘরে, দশরথ তখন চুপ করে 
দাড়িয়ে গুলুবাব্ঘের ইন্দারার পাশে ewe গাছটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ৷ 
aka পাতাততি গাছের ডালে ডালে বড় বড় বাছুর ডালে পা সে টে নীচের 
দিকে নৃখ করে ভাল ছড়িয়ে দোলে! সেই সময় ওয়'একবার মনেও হয়, সেও 
বোধ হুয় সংসার বৃক্ষে এমনি করে ঝুলছে। 

নইলে সংসারে এত fe কেন? 

শক on wr. বলি এখানে এই সন্ধে বেলার দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
mer 

ক্ষশরথ কক্ষষগাছ থেকে চোখ নাষিছে বক্তার firs তাকার, “ওই, SITE যে, 
কবে এলে কলকাতা থেকে ? 

“কাল এসেছি, তারপর আছো কেমন ?' Salata লাঠি ঠুকে ঠুকে আর 
একটু এগিয়ে দশরখের কাছে এসে দাড়ার় । ইতিমধ্যে রান্ডার লাইট জলে বাঘ i 
emt বাড়ীর সামনের লাইটটাও জলে ওঠে । তারই আলোয় দশরধ 


-_ 


€৭/ক্বশায় 


Sages দেখে। ভবলিন্ধবাবুর বয়েস আশী পেরিয়ে গেছে, কিন্ত এই বরেসেও 
কেমন চলতে fS পারে। দশরখ বলে, “থাকব আর কেমন ভাই, সংসারে 


SARETA খুকু খুকু করে হালে, “হাযা_সংসার অশাস্তিমর_' 

“তোমার সংসারে অশ্যান্তি ? 

“অশান্তি কার সংসারে নেই, বলে11» 

দশরথ খাড় গোলায় । ভবসিন্ধবাবু বলে; ‘এখন চলি, পরে তোমার বাড়ী 
qe 

ভবসিন্ধু সামনের পথ ধরে এগিয়ে গেলে দশরখ পুনরায় খাড় দোলায় । 
তারপর সেও হাঁটতে থাকে বিপরীত aai ধরে । হাটতে হাটতে তাবে, হু, 
SP সংসারেও অশান্তি । অথচ ভবসিন্ধুর সংসারে cw অশাস্তি থাকার 
কথ না। ভৰসিদ্ধু দশরথের মত কেরানী ছিল না। রীতিমত পুলিশ অফিলার 
ছিল) সরকারা-কেসরঞারী নানা উৎস থেকে দুহাতে টাক! লুটে এখন রিটারার 
করে সে atte কোটিপতি । সহরের পশ্চিমিদ্িকে একতানা বাড়ী করেছে, দেখবার 
যত। কিন্ত টাক! দিয়ে কি সুখ কেন! বায়? হুখ হয়ত কেন! বার, কিন্ত শাস্তি 
তো কেনা বার না। ওবে কথায় আছে লা, পাপের টাকা টেকে না ॥ ANE 
পুলিশ অফিসার ছিল । টাক! খেয়ে ements খুনীকে ছেড়ে দিয়েছে, যাচুষজনকে 
fare করে চুরি করেছে এমন চোরও ওর পকেটে টাকা Wee দিবি) বুক ছুলিয়ে 
Wa বেড়িয়েছে দিনমানে, তার ওপর এযাভাঙগটারেশন, ব্র্যাক মার্কেটিং, ওয়াগন- 
cafes, ইত্যাদি ব্যাপারে জড়িত মানুষদের কাছ থেকে মাসিক, পাক্ষিক, অৈষালিক 
বরাদ্দ তে আছেই । সবই তে! অন্তারের টাকা । এত asta সহ হয়। 
তগষানও তেমনি থে তলে দিরেছেন ওর সব আশা-ভরসায়। একটি মাত্র (ছেলে, 
তিরিশ বছর বয়েস হল, দুটো প তার এমনভাবে পঙ্গু যে উঠে বসতে tS 
পারে ali দিনরাত wa থাকে বিছানায় । রোছ ওর পেছনে ওষুধে খরচ হয় 
দুশে। করে টাকা । এই সংসারে তার দারুণ অশান্তি । 

দশরথ Saga কথা থেকে নিজের কথায় আসে? ভবসিন্ধু জীযনততর 
att করেছে, তাই তার জীবনে অশান্তি, এ ব্যাখা বন্দি সত্যি হয়, তাহলে 
সেতে! অঙ্তার-টঙ্কায় বড় একট! করেনি ব! করে না, তাহলে তার জীবনে এত 
wife কেন ? দশরখের আবার মনে ay, ওর! তাশ খেলছে দুপুর Tal 
2g মালি--কাত্তিক সাহু ভূবন বিশ্বাস-_-আসদ্াছ। 


PRS 

ওরা নিজেদের যধ্যেই. কথ! বলছে। 

‘এই দিলাম গোলাম--তিন প়েপ্ট,।” 

“আমি দিলা নয়--তু পয়েন্ট ছাকা_* 

‘এই টেকা--আযরও এক পরেণ্ট_' 

“আমার দশি-তেও তাই ।” 

RA শাল এক পয়েন্টের ভক্তে খেলাটা হল না 1 

satel বলছে! কাকে হে, তোমার শালা গত বছর কিলে উঠেছে ।” 

“এ হল গিয়ে বিরক্তি অর্থে শাল। 

“কিসের খেল! ? চিড়িতনের ? নেই, রং দেখাও--ইস্‌ হরতন রং--সাব্বাস 
সায়া-_ ase নাও, PÈR দাও তো, Star 

কে খেলছে, কে ছারছে। রং পাচ্ছে কেউ, ফেউ রং-শুন্ত হাত নিয়ে afr- 
ওদিক তাকিয়ে দেখছে । হারবে, নাকি জিতবে । খেলতে খেলতে বিড়ি TRR | 
নাক সুছছে হাতের তালু দিয়ে । হাতের তালু দিয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে। 
ভীষণ ভাবনা ৷ তাশ বেলার হারজিৎ আছে । হারলে সজ্ছা, জিততে পারলে বুফ 
ফুলে ঢাক । ওর টুয়েন্টি নাইন খেলে । একদিন ca খেলছিল ওযা | ইন্কাবনের 
বিবি গাধার ভাকএডাকাচ্ছিল ! কথাটা ভেবে ঘশরখ আপন মনেই হাসে ॥ 

দশরখের নাথায় আকাল ES MES ভাবনা! আসে। কালও দুপুরে এসে 
ফশরথ ওদের খেল! দেখছিল। দেখতে দেখতে তার মনে হচ্ছিল হুরতনের ffad 
একদিন তাকে গাধ! যানাতে গিরেও পারেনি, তাকে গাধ! বানিয়ে ছিল ইস্কাবনের 
বিৰি। হ, সে আজ অনেক দিনের কথা) । ৩1 বছর তিরিশেক তে! নিশ্চয়ই । 
সেই বছরই তে! হেফে-ডেকে, মাবরাতের qa ভাঙ্গিয়ে কারা যেন বলে গেছিল, 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, Woah ছুহাত তুলে গৌরাক্ষের মত নৃত্য কর! তা TIR 
তে! করছে দশরথ, ইন্কাবনের বিবি তাকে নাচাচ্ছে। হরতনের বিষি পগার 
পার। শ্বপ্রটা কেমন যেন ? হুরতনের বিবি ছড়িয়ে আছে রাস্তাঘাটে, ভাইয়ের 
সঙ্গে ভাইয়ের লড়াই-এ ক্ষরিত Re) কার! যেন ভেবেছিল, এত FENS, 
বিশ্বের কাণ্ডারী কি খণ না শুধে থাকতে পারে? কী বেখেটে গেল বাপ! 
হুয়তলের রক্ত, মুল্য উধাও, লেংতী কুকুরের মত ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পগার 
পার ! আরে! স্তাখো কেন, ইন্ক/বনের বিবি কেনন রাজ্যপাট বিছিয়ে বসে আছে । 
যেদিকে তাকাও সব দিকেই ইন্কাবনের বিবি coxa শুর্পনঘার মত হাসছে 
wien না! 


u 


4 


o/ Piz 

এইসব উদ্ভট ব্যাপারগুলে! আজকাল gafa মত ছুষ্টঢাই, স্র-র-র্‌ করে 
ফোটে, জলে ।. বুকের মধ্যে! তারই শব্দ নাকি ? দশরথ একবার আকাশের 
দিকে তাকায়, ধীর মন্থর গ্রতিতে একট! el সাতকাল গিয়ে এককালে ঠেকা। 
এরোপ্রেন উড়ে যায আকাশে মেঘের ভেতর দিযে । তার বুড়ো ধাতব শব্ধ cae 
Cor করে বাতাসে বাতাসে ছুটে আসে নীচে ॥ নীচে কর্পোরেশনের বুড়ো AIG 
খটাং খটাং আওয়াজ তুলে হাপিরে ছাপিয়ে ময়লার গাড়ী টানে-_ 

সংলারে-দারুণ অশান্তি । 

‘তুমি efeso, কাণ্ডের টাকা পেরেছিলে, ভার খেকে পাঁচ হাজার তে! 
আমাকে দিতে পারো, আমার প্রতিও তে! তোমায় কর্তব্য আছে ।' 

প্রতিডেও, কাণ্ডের টাকায় লীলার বিয়ে হুল, সেট! কি তুমি জান ন! বাক! ?' 

‘রাবিশ। লীলার faced পেছনে অত টাক! খরচ! করার কোন মানে হুর। 
তোমার বত সব ইডিত্রটিক ents’ 

“তাহলে কি করে বিরেট? es শুনি 1” 

‘কেন আজকাল তে! MS ম্যারেজ হাষেশাই হচ্ছে__লীলাকে পারমিশন্‌ 
দিলেই পারতে-_একট? ছেলে জুটিরে কোর্টে fice cafe করে নিত rt 

‘ota রিস্ক, আছে__তাছাড়া-_তুষি কি তাবে! 

“আমি যা ভাবি, তা প্ৰ্যাক্টিক্যাল_’ 

‘আমর! পুরোনে। মাহ 1” 

‘তোমাদের Refire তাই পুরোনো 1 

‘অস্বীকার করছি ন! e 

‘att হোক্‌, তাহলে মাকে বলে সে একটা টিপসই দিয়ে দিক্‌” তাহলে যে 
চারবিঘে জমি আছে rega লেট! বিক্রি করেও পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে 
wer 

‘পাচ হাজার টাক! নিয়ে কি করবে_ 

‘aon 

ছ, ব্যযল! করেছে দশরখের একমাত্র ছেলে । ইস্কাঝনের বিবি । ছেলে তার 
খরম্তলার মোড়ে জুয়েলারীর দোকান feeen বাকৃমকে দোকানে কাচের শো- 
কেলে চকচকে রূপোর অলঙ্কার শোতা tte) রাতের অন্ধকারে পাত্তির বোবার 
পুলিশকে ate বানিয়ে ইন্কাবনের বিবির সন্তানেরা আসে ভগ্রলোক সেজে । 
চোরাই সোন! Sarai ন'কড়ায fice att) আর ছেলে তার আতরের গন্ধে 


FR- 
ভরপুর পাজাবী-ধুতি উদ্ভিরে বাঝুট লেজে লোকের অন্তমশ হয়, কথার কৌশলে 
লোকের ঘরের হঁ।ড়িয খবর বের করে চোরকে জানার পথ । তারপর কোন এফ 
সকালে শোনা ate লোকের বাড়ী চুরি হয়ে গেছে। অথচ লোকে বুধতেও 
পারে না, Stews ঘরের অলঙ্কার সোনার তাল হরে তত্তক্ষণে জমে গেছে ছেলের, 
আররন চেস্টে। 

হু, ইন্কাবনের বিবি চিকৃচিকিতে হালে । 

নাঃ কী বে ভাবে দ্শরথ দিনরাত । 

wae SEER করে পথ হাটে । সন্ধে হলএবুঝি? সেই বেরিয়েছে ঘর 
খেকে, তখন চড়া রোগে আকাশ পুড়ছে । এখন রাতের সুরু । রাত মানেই 
বেরাত। অন্ভকার। RI দুঃখ । মন খারাপ। ফোস্‌ চুফোস্‌ দীর্ঘশ্বাস । 
খত, দত, ফাশি। থু থু থুতু ফেলা । গলার কাছে খুল্‌ খুল্‌ । 

“হ্যা গা, এখনো খূমূলে না!’ 

‘না গো Ya আসছে না আমার _' 

“কিন্ত এভাবে’ 

'সন্ধটা বে কোথায় গেল।” 

“খোজ তো নিয়েছি অনেক ।+ 

“দেশে কি পুলিশ-টুলিশ নেই--আমার জলন্যান্ত ছেলেট! হারিরে গেল _! 

“পুলিশ cat হারানো! ছেলে Low দেবার জন্তে নয় সন্ভর মা, পুলিশ হল গিয়ে 
থাক! ছেলে হারিয়ে দেবার জন্যে ' 

না, কিছুতেই থামতে চায় al সন্ধর ati ছ’বছর লাকি। তাই-ই হবে 
বোধ হুয়। হিসেবে আজকাল বড় ভুল হরে বায় দশরখের । ছ'বছর লা! আট 
বছর আগে জোরান ছেলেটা রাত ন+টায় বন্ধুদের সঙ্গে সেই যে বেরিয়ে গেল 
‘আলছি’ বলে, ত! এতঙ্িনেও তার Fe শেষ হল না| বড্ড কাদে লশরখের শী 
afr রাততর জেগে থাকে, কাছে, চুপচাপ বসে পাগলের *মত। খোল! 
জানলা frre আকাশের ওপর ye দৃষ্টি যেলে। 

সংসারে বড় অশান্তি । হাটতে হাটতে দশরথ চলে আলে দীনবন্ধু পার্কে। 
পার্কের ঠিক গেটের কাছেই হিন্দুহ্থানী বাঙ্গামওয়াল! সামনে কেরোলিনের fect 
জেলে বসে আছে প্রতিদিনের TSR কেরোলিনের foca মোট। শিখার ai 
বেয়ে কালচে কাল্ছে ধোয়া উঠছে। 

একি হে, কত করে শ' বাদাম ? 


৭১/কশাছ 

‘আজে, আশী পয়সা” 

‘ete তো পঞ্চাশ r 

“ধরিয়ে বাবু_’ দশরথকে দেখে হিন্দুস্থানী বাদামওয়াল। কী ভাবে কে জানে। 
ওর ডালার সামনে জংলী প্রিন্টের শাড়ী-পর একটি বিহুনী-কোলান তরুনীর হাত 
ধরে দাড়িরে আছে এক স্থদরর্শন যুবক । তারাও বাদাম কিনবে । কিন্ত বৃদ্ধের 
প্রতি বৃক্ষের টান বশতই হোক অথব! বুড়ো দাড়িয়ে থাকলে তরুণ-তরুণীর কিঞ্চিৎ, 
অসুবিধা হতে পারে এই coca হোক, বৃদ্ধ লোলচামড়া। বাপামওগ্ালা পঞ্চাশ 
গ্রাম বাদাম ওজন করে আগে দশরখের হাতে দিয়ে দাম নেয়, তারপর ওদের 
দিকে মন OTE 

রামদাসের ঠোডা হাতে fara এলে পার্কের একপাশে একট! জনকালে! নাতি- 
উচ্চ রাধচূড়ার নীচে লোহার বেঞ্চিতে বসে । সংসারে বড় অশান্তি। ফী বে 
Que আজকাল ৷ দশরথ একটি বাদাম ছাড়িয়ে সুখে দিতে গেলে তার বুকটা 
কেমন করে বেন কেঁপে বার! তাই তে! দশরথ Bel হয়ে গেছে! দাতগুলে! 
প্রায় সব ক’টিই একটি করে পড়ে গেছে। ag col বাদাম চিবিয়ে খেতে 
পারে না। তাহলে সে পয়লা খরচ করে বাঙ্ধাম কিনল কেন । সংসারে বড় 
অশান্তি । দশরথ বাদাম চোর্যে, ada মাড়ি দিয়ে চেপে চেপে। জিহ্বার 
সাহাব্যে লাল! দিয়ে তিজিয়ে ভিজিতে । চোরাল নেড়ে caret 

অথচ দশরথ এক সময় যুবক ছিল। সে বখন ল্যাও, রেতিনিউ অফিসে কাজ 
করত তখন লে লে BINGE wea যুবক ছিল। বাদাম খেতে তাপ্বাসড । 
লোকে পকেটে চকলেট রাখে, FEB রাখে । দশরখ রাখত পকেট ভি বাদাম | 
এই নিয়ে ঠাট্টা করত শুকঙদ্গেব পোন্দার। অথচ সে নিজে এসে যখন তখন 
দশরখের টেবিলের সামনে এসে দাড়াত । বলত, ‘হাও ছুটো। বাদাম ।” 

‘সে কি এই একটু আগে ঠাট করছিলে, আর এখন বাদাম চাইছে। t 

‘আরে, তাতে কী হয়েছে, তুমি হলে বন্ধু মান্য, তোমার সঙ্গে StH করব না 
তো করব কার সঙ্গে । দাও» দুটো গাও তো--শুকদ্গেব পোদ্দার অপেক্ষা করত 
না। কাছে এসে দশরথের পকেটে হাত ঢুকিরে এক খাবল! বাদাম বের করে 
নিত । tfu ছাড়িরে খেত ৷ 

কোনদিন সেই সময় ওর টেবিলে এসে কেউ হয়ত দীাড়াত। অচেনা 
RIT) সঙ্গে সঙ্গে শুকদেবের ঝলমলিরে উঠত । বাদ্ধামপ্জলে! ধশরখ্ের টেবিলে 
নাসিতে দিয়ে বলত, off খাও, জানার সময় নেই । বলে অভি তৎপর হবে সে 


wrest 
নিজের টেবিলে গিবে বলত । বেশ নরম স্বরে ভত্রলোককে নিজের টেবিলের 
সামনে বলতে বলত | 

সু, তারপরই সুরু হত ইস্কাবনের বিবির খেল! ৷ ইস্কাবনের বিবিকে হাত 
করতে পেয়েছিল বলে পেক্কার শুকদেব পোদ্দার কেরানলী গিরি করেও কেষন 
amem দালান হাকিয়ে ফেলেছে ব্যাক্ষে পোষ্টাপিলে কিট, ভিপোজিটে 
মোটা অন্ধ খলখলিয়ে হালে | 

কিন্ত সংসার অপাত্তিময় শরতের । বড্ড রাগ হুয়। পদে পদে তাকে 
ath atate ইন্ধাবনের বিবি । 

tang নীতি-কিতি বাদ দাও ভাৱা, আপনি বাচলে বাপের নাম ।' 

“তুমিও বাচবে লা, বাপের নামও তুলবে 1৮ 

‘তাহলে কলা চোবো-_' 

‘কল! কেউ চোষে না! 

“চঢোবে--যার। বাপের জন্মে কল! খায়নি, তার! কলা! নিরেই চুবতে qe করে 


ony R 

“আমি কি কল! খাইনি ভাবছে!’ 

fam না খেলে-অমনি অবস্থা হয় তোমার ৷” 

ডা Aer. দশরথ জীবনভর কলার চাষ করছে । দশরথ ভেতরে ভেতরে 
মরেছে। বাপের নামটা ভোলেনি, তবে তোলার মতই! নইলে বাপের নাম 
যার ধনকেষ্ট তার কেন বারে বারে মনে হুর, ধনের কেষ্ট । কেষ্ট Cw ধনেরই। 
নইলে ইন্কাযনের বিবির গায়ে হাত ছোয়ান অপরাধ জ্ঞান করে ধন থেকে দুরে 
খাকার ইস্কাবনের বিধি তাকে এমন করে গাধ! বানাচ্ছে কেন। 

নাঃ, States আর বসে থাকা are এখানে । খানিকক্ষণ বসে থাকলেই a 
নিল্পিস্‌ নিস্পিস্‌ করে । আবার হুনহুনিয়ে হাটবে, তারও তো! উপায় নেই। 
বুড়ো হাড়ে কাহাতক বার হাট! বার । অশান্তি সব দিক থেকেই। বাধার কাছে 
একট। মশা খুরছিল । মাঝে যাকে দশরথের নাকে এলে বসছিল। কিন্ত হল 
ছুটোবার আগেই তার তৎপর হাত তাড়িয়ে দিচ্ছিল । 
-দশরথ এবার উঠে দাড়াল । সামনেই জলের ধারে আর একটা! বুড়ে! হাথা- 
বোটা লাঠিটা রেখে জলের ধারে তাকিরে' ৰসে একমনে সিগারেট টানছিল। ওকে 
সিগারেট টানতে দেখে দশরখেরও ধূমপানের ইচ্ছা চাগিয়ে উঠল। হুঁ, অনেকক্ষণ 
হয়ে গেল দশরথ বিড়ি খায়নি । বিড়ির খোজে লশরথ পিট-ছেঁড়া পাঞ্জাৰীর ভান 


aoj PR 

eR হাত ঢুকোল। না, ও পকেটে বিড়ি নেই। ধাম পকেটে হাত চুকোল । 
সা, বাম পকেটেও নেই । অথচ ধিড়ি একটা ন! খেলে ভাল লাগছে T 1 

মিনিট ares লেই ধূমপানরত বুড়োর দিকে তাকিয়ে দশরথের মনে হুল, না 
বিড়ি না, আজকের মত একটা! সিগারেটই খাওয়া বাক না । একটা দিনই তে।। 
মাঝে মাঝে দু-এক পরসা বাজে খরচ করতে মন্দ লাগে নাঁ। বাজে জিনিবেরও 
ফাস আছে। গশরখের আবার মনে হয়, কারা SIT খেলছে। টুয়েন্টি areas 
গোলাষ-চোদ্দ-টেক।-দশ ছাড়া বাকী সব তাশই তো ফাল্তু । ফাল্তুগুলে। নাহলে 
খেলাও হয় না৷ 

‘আমার হাতে চারটে গোলাম__আমাকে কে হারায় ।' রসিয়ে afew কে 
যেন বলছে কথাগুলো । হু, যার হাতে গোলাম, তারই জিৎ! গোলামের 
পাম অনেক । দশরথের মামা! ছতোমপুরের রাজার গোলাম ছিল । রাজায় মন 
রাখতে প্রজ! ARS বেদম, লোকের থরের চালায় আগ্তন লাগিত্রে ছতোনপুরের 
রাজকস্তাকে চমৎকার দৃশ্য দেখাত । কুকুরের মত ল্যাজ AES! সেই মামা 
খন নার! যার তখন gen face সম্পত্তি রেখে যায়। স্বামার দাম ছিল । 

“দাও তো একটা উইল্‌্স-_ Í 

দশরথ পার্কের সাষনে পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে গোলগাল চেহারার 
পানওয়ালাকে কথাগুলে। বলে বুক পকেট থেকে যানি ব্যাগটা বের করে। বোতাছ 
খুলে হাত চুকিয়ে দেখে, দশটি পরসা ছাড়া ওতে আর কিছু নেই। থাকার কথা 
mi পেন্দনের বে কটা টাকা পার়-_ 

“একটা না, এক প্যাকেট দেব বাবু? 

‘একট।-_বললাষ তো, একটা’ দশরখের হঠাৎ, ফাক! মেজাজ নিতে ইচ্ছে 
করল। কেউ বিনীততাবে কথ! বললে ওর তখন মনে হয়, সে খুব Rpts, 
ae মেজাজ নিতে ইচ্ছে করে। 

পানওয়াল! প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে দশরথের হাতে cre) 
mabi পয়সা! দিলেই যে গশরধের ব্যাগ গড়ের মাঠ হয়ে যার, তাকি আর পান- 
ওয়াল! জানে ? আর জানবেই বা কেন তাবে দশরথ । নিজের দারিত্রোর কথা 
হেঁক্-েডেকে লোক জানিয়ে ঘোষণা করার মধ্যে কোন মহস্ব নেই । THN তাই 
পরসাট। পানওয়ালার হাতে দিয়ে সিগারেট নের । এবং বেন এখলো। ওর ব্যাগে 
মোট! মালকড়ি আছে এষনিতাবে নিয়ে ব্যাগের বোতাষ আটকে বুক পকে টে 
রাখে । 


ক্রশাছ/৭৪ 

তারপর ফোকানের দড়ির আগুনে সিগারেট ধরিয়ে সাহনের দিকে হাটে । 

কিন্ত অন্ধকার গলিতে ঢুকতেই, কে বেন ছুটতে ছুটতে এলে খাক্ক! মারে 
দশরথকে | 

টাল সামলাতে লা পেরে ধপ. করে বসে পড়ে মাটিতে । ভগ্রচুকিত, আতক্ষিত 
ক্ষশরথ ছাড় fra দেখে, যে সুবকটা! তাকে থাকা মেয়ে ফেলে বিয়ে গেল, সে 
ততক্ষণে ছুটতে ছুটতে অনেক দুরে এগিয়ে গেছে। পাছার লেগেছে খুব । তবু 
কিংকর্তবাবিবুড় দশরথ উঠে Frere । পাছার ধুলে। ঝাড়ে । সুখ খেকে লিগারেটটা 
ছিটকে fice arara পড়েছে। ` 

সিপারেউট! কুড়োভে গিয়েও রাস্তার ধারের এক দোকানধার তার দিকে 
ভাকিরে আছে দেখে আর কুড়োলে| না। 

আর তখনি তার মনে হল’ বুকপকেটটা Ee লাগছে। দশরথ বুক পকেটে 
হাত দিয়ে দেখে। পকেটে ব্যাগ নেই। খানিকটা চুপ করে থেকে ব্যাপারটা 
বুঝে নেন্ত RN | 

থাকতে না পেরে হঠাৎ হো। হো! করে হেসে ওঠে দশরথ ৷ 

আর তখনি, বিচিত্র এক অস্থতৃতিতে আচ্ছন্ন ধশরথের মনে হয়, ইন্কাবনের 
কালে! বিবি পুহ্নমালি-কাত্তিক সাহা-লাহা-তুষন-বিশ্বাস-আমদাছুদের চাটাই খেকে 
উড়ে এসে ঢুকে গেছে তার বুকের মধ্যে । আর সেই ইন্থাবনের বিবি হঠাৎ সেই 
খআপরিচিত যুবকটিকে গাধা বানিয়ে দিয়েছে। 

দশরথ হাসে, হো, ছো, হো---নিগে--*নিগে---তুই.--আমার ব্যাগ---হড্তচ্ছাড়া। 

অন্ধকার গলির মধ্যে বিকট হাসিতে ফেটে পড়! দশরখকে যেন হিম হিম 
আকাশ থেকে নেমে আস! কালপুরুষের মত মনে হয়! 


rts 


অজিত হাজরার পরু- 
cet ডেথ খেলা 


অবশেষে বিত্রোহীর গলার বিজন বলল-_চুপ করে থাকলে হবে না। আমর! 
এই অব্যবস্থার প্রতিবাদ জানাব। আমাদের Stat রক্ত গরম হুল না । আমি বলি 
কেটে পড়লে কেমন হর? Aras চোখ পাকাতে অমল হাসল-_-ট্যারা হয়ে যাবি! 

রাজধানীতে কড়া AS পড়েছে, তার ওপর আজ রোদ নেই পিঠ পাতবার 
RB আঙ্গুলের ডগা চিন চিন করে। State, উদ্বেগ । কলেজ রুটের 
বালের অব্যবন্থ। নিয়ে গোলমাল চলছে। পুলিশ কখন কী করে বল! বার না L 

€ঠতুলতলায় গাবানে। মুলতুবি রইল । আমর এক Sutera ক'জন কফি খেতে 
ক্যান্টিনে চলেছি। বেঁচে থাকার wy একটু উক্ণতার eruga | 

আচমকা শক্ষরকে মনে পড়ল । পাগল! কোথায়? কেমন খালি খালি 
লাগে, শার্টের বোতামতাঙ্গ। জায়গায় হাত পড়লে যেমন লাগে তেমনি | বিজনকে 
জিজ্ঞাস! করলাম কেনন! এক পাড়ায় থাকে ওর। । ও বলল - এসেছে Call 

কলেজ বাড়ির কানিশে একটা চড়াইয়ের শীলাখেল! ফুরিয়ে বার। বাপ, করে 
মাটিতে পড়ল । ছুটে গিয়ে দেখি পাখিটার চোখের ভার! ওলটানো, ঠোটের কাছে 
এক বিন্দু রক্ত । হাত দিয়ে gee বিজন বলল --আহ!। বেঁচে নেই । 

করিডরে মেয়েদের পশমিন। অটল! থেকে পাপিয়। আমাদের নজর করছে, 
চোখের পৰ আলো! কিন্ত অমলের মুখের ওপর ফোকাস কর । কলে, অঙ্লের 
সুখ উজ্জল । 

অমলের কী কপাল! বাবার cere ফ্যালকনে পাপিয়াকে তুলে মাঝেমধ্যে 
দিব্যি হাওয়া কাটে। am পুলিনে গাড়ির স্পীভোমিটারের কাট! পঞ্চাশের 
বাদিকে থাকে না। 

মুখ ঝুলিয়ে খোঁ/য়াটে ক্যান্টিন বরে ঢুকলাম । একটু আগে এখানে অনেক 
ছাত্রছাত্রী জমায়েত হয়েছিল । ভীষণ বচসা হুয়েছিল লাইন অফ আাকশন নিয়ে । 
এখন শুধু ছড়ানে। ছিটনে! সিগারেটের Facat আর প্যাকেট-প্যাকেট TRN 1 

থমকে দাড়ালাম । ফোন্ডিং চেয়ারে বসে শঙ্কর নিবিষ্ট মলে ম্যাগাজিনের 
পাতা ওলটাচ্ছে। পারের কাছে খানিকটা লাল দাগ। আমর! বললাম-_রক্' । 
শঙ্কর বলল--কিছু ন! । 


Pigs 


শঙ্করের পাথর চাপা কপাল হারার FSS অনেক নম্বর পেতেও 
স্কলারশিপ পেল না ate সাত নখরের জন্তে। হালফিল বেচারা এইরকদ আর 
একটা গাগা পেরেছে । 

বালের অপেক্ষান্ত গাড়িতে খাকতে থাকতে কী ওর খেয়াল, লটারির এক 
টাকার টিকেট, পক্কাশ পয়লায় বিক্রী হচ্ছে শুনে ঝিনে ঢুফেলল একট! । তারপর 
পাচ লোর্টিহিটার ঠোট ছড়াল-_ন! পেলে আর্ডেক ক্ষতি, পেলে ভবল লাভ | 

SO পর ওকে যত জিজ্ঞেস করি, ফী হল, ততই গম্ভীর Cal শেখেহ 
জানতে পারলাম, এক হাজার টাকার যাকে বলে সাস্বনা পুরস্কার, তাই পেবেছে | 
কিন্ত এক লাখ পেতে পারতে 1! 

সেই থেকে শঙ্করের মনে স্থ্ষ নেই। একা এক! থাকে। ক্যান্টিনে খাড় 
ere বসে ম্যাগাজিনের-হিযআপন'পড়ে, রক্ত দেখে বলে--কিছু না। 

অমল বলল-_কী স্টাডি করছিল? 

বিজন শক্ষরের পেছনে দাঁড়িয়ে, আওয়াজ দিল-_ক্রেয়ার দেখছে । টাকা ক'টা 
Pl ন। হওয়! পৰ্যন্ত দেখবে । 

স্বাড় খুরিয়ে শঙ্কর fede চোখে বিজলের "দিকে তাকাল । কোন মন্তবা 
করল A 

অমল বলল-__ব্েখুক । ভোর মত সবাই কিছু মাও সে তুং নয়, যে ছাতার 
কাপড়ের কোট পরবে । j 

বাগড়ার“কখ। আমার তাল লাগে না। শঙ্করের উরুতে হাত রাখি- কবে 
খাওয়া চ্ছিল্‌ আমাদের ? 

__আগামী রবিবার । কাসানে/তার । tea পাগলের মত হাসল-_ পান- 
comaa পর ডেথ coq খেল1। বুঝলি? 

তয় পেরে বাই। 

বিজন কাউন্টার থেকে চীরকাপ কফি নিয়ে এল। গোল হয়ে বসলে ও 
বশল-- শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে কলেজ। বাস ছাড়া গতি নেই । কর্তৃপক্ষকে 
এই রুটে আরও বাসের জন্ট ভি, টি, ইউকে লিখতে হবে) গ! বাচিরে চললে 
হবে না! 

অমল চুপ করে রইল। ও বাবার গাড়িতে না হলে ট্যাক্সিতে আছে । 
বাসের ওপর নির্ভরশীল ae) 

আমি বলি--কদিন আর ট্যান্ষি করে আসব ? বাস চাইই। তবে-- 


A 


৭৭/ক্বশান্ছ 


_তবে কী? শঙ্কর আর বিজন gas? আমার মুখের দিকে তাকাল ৷ 

তরে তয়ে বলি_এই নিয়ে কতৃপক্ষের সঙ্গে WS! ফরবি ? 

শঙ্কর বলল- বাগড়া! আমর! করছি না। 

আর বিজন বলল--ঝগড়া হয় হবে, সমতার সমাধান চাইই । 

শঙ্কর আর faa বচলা লেগে গেল। আমি শঙ্কর্কে চেপে ধরি__চুপ 
oi sien 

কাপে চুসুক দিতে ওর সুখের tots রঙ ফিরে এল ! Sea হেসে বললাম 
ওই খেলাট! কী ব্বকম রে? 

দেখতে পাবি । 

এই বলে শঙ্কর বিড়বিড় করে। এখনও রাগ বাত নি। 

অমল হাত দিয়ে শঙ্করের চেকনাই ফাইতগীসের কলারট! নাড়ছিল, বলে_ 
কত খলালি। 

-শখানেক । একটা টেরিউলের ট্রাউদ্রার্স বানিয়েছি! শস্কর পা নাচাল 
ata এই জুতো জোড়া | 

ওকে YR করার ote রাণ্টহেড জুতার তারিফ করলাখ। ও বড়গলার 
কলল-_মেজেইক হুৱেছে হীউদ্জার্সট।। অনেকটা অদলের মতন । 

er আর কী। অমল কুট কাটল। এবার abs বুটেড ফুট ফুটে 
- হয়ে কলেজে আসবি! 

শঙ্কর শব্দ করে ছাসে । 

ককি খাওয়া হয়ে গেলে বিজন চলে গেল । কলেজের আওতাত পুলিলি 
জুলুমের প্রতিবাদে মিটিং হবে। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হলেও ধ্যাপারটার দিকে 
মনোযোগ দিতে পারছি না; কেবলই ওই থেলাট? মাখার তেতর নড়াচড়! করে। 
থাকতে পারলাম না, নীচুগলার শস্করকে জিজ্ঞেস করি-_চুটিয়ে ক্ষৃত্তি করবি, তাই না? 

ফুত্তির কথ। অমল ঠিক শুনতে পার। হেসে বলল__তাই। আমরা ay 
ধেয়ে বেহেড হয়ে যাব। ফোর্ড ফ্যালকানে হাওয়া Fegi siaa চারটে 
মেয়েকে বগলদাবা করে ঝাঁপ দেব বসুনার আলো । 

শঙ্কর হাততালি দেয়। নজ্রে পড়ল ওর বাহাতের কড়ে আঙ্গুংলর ভগ! 
থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে। বলি--কাটল কী করে? 

তাচ্ছিলোর হাসি হেসে ও বলল- ব্রেড দিয়ে চিরেছি। দেখছিলাম কেমন 
লাগে। 


ites 


কেঁপে উঠি । 

খট্‌ খট খই । পুলিশের তারী বুটের শব্দ । অমল বলল-_ওই এসেছে | 

উকি যেরে দেখলাম । সাতজন কনস্টেবল একজন সাবইন্সপেক্টার | 
কনস্টেবলের হাতে লাঠি, MRSA কোমরে পিস্তল | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । তারপর শঙ্কর বলে-_বিজুটার Exes কী আছে 
cw atta t 

কী আবার খাকৰে ? অৰ্শ সিগারেট eat । 

না, কিছু আছে । শঙ্কর আচ্ছরের মত বলল-__ওর অবসন্থ। আমার চেয়েও 
খারাপ কিন্ত একটুও বেবে যায় নি। 

আমি বললাম-_এই শক্ষর, তোর কী হয়েছে বলতে ? 

জীবনে coat ধরে গেছে । ওই WE টাকায় কার ত্রঃখ ঘূচবে বলতো! 
বাবার দেন৷ শোধ হবে । মাকে ভেলোরে পাঠাতে পারয ? বিয়ে হবে দিদিটার ? 
কিছুই হবে না। তাই ভেবেছি চুটিয়ে Efe করে নেব, যেন মরলেও দুঃখ ন! 
খাকে। 

তয়ে ভরে বলি-_মরবি কেনা 

_বাচবই বা কেন? শঙ্কর মান হাসে--বিজনের মত আমি বিশ্বাস করিনে, 
পৃথিবীট। ফোন দিন সুখের হবে । অত মনের জোর নেই আমার ৷ 

স্বগত বলি, মনের জোর যখন নেই--মরতে তুই পারবি T 

অমল অবাক করে দিয়ে বলল-_মরতে হুলে এন্লারক্র্যাশ: ইজ আইডিয়াল । 
উইখ পাপিয়া । 

gf গলার শঙ্কর বপে--অমল, কাসানোভার আমি ছুএকদিন থাকব। 
তারপর টেলিফোন করব তোকে, তুই গাড়িট| নিয়ে চলে SAAT! 

মাকে নিবি ন।1 করুণ নয়নে একবার শঙ্কর একবার অমলের সুখের 
দিকে তাকাই। 

শঙ্কর বলল- হা হা, তুইও আসবি। 

পানভোজনের আলোচনার যখন নরক গুলজার বিজন ফিরে এল ক্যান্টিনে । 

শকীরে। তোর! এখানে কী করছিস? 

_ কিছু ন।। স্দাষি বলি । 

_-ওঠ। বলে বিজন আমার হাত ধরেছে। গুরুবচনলিং উলকে। খুসকে। 
ane উড়িয়ে ঘরে ঢুকল । অমল গল! নামিয়ে বলে__বাধাকপির কিছু হুয়েছে। 


H 


Pta 
wife বলি--কী হ'ল N ও বলল- কাপুর ডি, টি, ইউএর বাস, 
চালাতে গিয়ে একটা লোক ছেরেছে | 

_বাস চালাতে গেল কেন? জিজেস করে বিজন । 

- তেবেছিল খুব মজ। হবে । পরুবচন জবাব করল । 

_কী যে ঝামেল। করিস তোর! ৷ বলে বিজন ছুটল, যেন সব লার ওর ॥ 

অমল গুরুবচনকে জিজ্ঞেল করে -যে লোকট! মরেছে সে কেমন ? মানে 
sta স্ট্যাটাস কী? 

-ষ্ট্যাটাস নিয়ে কী হবে? গুরুবচন উলটে প্রশ্ন করল । 

আমি মুধিয়ে উঠি _স্ট্যাটাসই তো সব। মনে নাই। মিনিন্টারের বেটা 
কতারখোল! ম্যানহোলে পড়ে পা ভাঙ্গতে এস্টাধলিশমেপ্ট ছুনিয়) গাবালে, অথচ 
“সার কদিন আগে বস্তির একট! বাচ্চ। পড়ে মার! যাওয়ার কেউ খেয়ালও করে 
নি। বদি লোকটা রাস্তার args হয় কাপুরের কিছু হবে als 

শঙ্কর খরগোশের মত কানখাড়া করে আমার কথা! শুনছিল, বলে — এমন হুতে 
পারে বস্তির ছেলেটা ওতাবেই সুইসাইড করেছে, যেমন এই লোকটা গাড়ির 
চাকার মাথা দিয়ে করল । কতভাবেই a সুইসাইড কর! বায় r 

_গাব্বা। অমল কাগজ ছেঁড়া গলায় বলল-স্তপছি কাপুরের মাত 
আনাড়ী HRS করছিল। 

-ore কী হয়েছে? লোকটা বদি RRE করব বলে খর থেকে 
বেরিয়ে থাকে এ হৃযোগ ছাড়তে পারে না। হাইজ্যাক কর! বাসে চাপা পড়লে 
প্য্যয়োর ডেখ শুধু না ICH সেনসেশন | 

আমরা হালতে থাকি । 

"ক স্থির চোখে শঙ্কর সফলের সুখের দিকে তাকায় । stats গন্ডীর গলায় 
বলে--বিশ্বাস হচ্ছে ন 1 তাহলে একটা রিয়াল ফ্যাট বলি। কাগজে বেরিয়ে- 
ছিল, পড়েচিস কিন জানি না। আমার চোখে দেখা ।--*লাস্ট সামার ত্যাকেসনে 
মামাবাড়ি গিয়েছিলাম । বাড়ির ঠিক পিছনেই রেল লাইন । রাত্রে ছাতে শুয়ে 
oÑ নটার ডাউন ট্রেন যার । বারোটার আপ ট্রেন আসে, সেটা naira দেখতে 
পাই না, আগেই ঘুমিয়ে পড়ি ।---সেদিন চাদনী রাত । ফুরফুরে হাওরা, বেল 
কুলের গন্ধ, সানাইয়ের স্বর । কী বে ভাল লাগছিল, তোদের বোঝাতে পারব 
Ne লাইনের দিকে তাকিয়ে থাকি। ডাউন ফরেন গেল । চেয়ে আছি। 
-একট! লোক, পরশে ধৰধবে পাঞ্জাবী পাজামা হাতে চাদির মত চকচকে একটা 


ve PNR 


কিছু, সিপারের ওপর বসল ।---তখনই আমার বোবা! উচিত ছিল। ব্যাপারটা" 
কিন্তু বুঝি নি। খুষিয়েছিলাম 1---তোরবেলায় হৈ চৈ ৷ শুনলাম একটা! লোক রেল 
লাইনে কাটা পড়েছে । ছুটলাম । দেখি, পান্জাবী পাজামাপর! কবস্ধটা স্লিপারের 
ওপর চাক্ষর পেতে ff তুষোচ্ছে । লাইনের ওপাড়ে চাদর মত চকচকে 
চিকিন কেরিয়ার, চ্যাপ্টা বোতল, germ’ পরোটার টুকরে। মাংসের হাড় আর 
লোকটার মাথ! ৷ - পুলিশ এল । যা তেবেছিলাম তাই । পকেট ঘাতড়াতে 
একটি চিরকুট : আমার মৃত্যুর জন্তু কেহ দায়ী নহে । ফকির হুলভান ছওয়ার 
পর --আর 

RCN বেঙ্গন স্বভাব FU শেব করল at আহি উত্তেজিত smite arar 
করি -- তারপর কী ? ও মান হাসল -- তাও বলে দিতে হবে !---আর ককির হতে 
পানে alt 

বিজন আবার এল । বলে - fa: বসেছে। 

আমরা উঠলাম । করিভরে শঙ্কর বলল _ তোরা ফিটিং করগে । আমি বাব 
at 

_কেন 2 আমি faran করলাম । 

- সবাই, বালে চাপাপড়া লোকটাকে দেখে আলি ॥ 

শঙ্ষরের হাত চেপে ধরলাম । ও টানাটানি করতে বিজন বলল -- ae 
are উটা ছেড়ে দে। 

ইউনির়ন বিটিং-এ আলোচন! হুচ্ছে, ধর্মখট করা ঠিক হবে কিন! । অমল 
পানিরাকে Sara সরল । একটু পরেই হাওয়া কাটল eats হঠাৎ কী বে 
হল, দেখি পুলিশ ধরপাকড় qe করেছে। একজন কনস্টেবল ফাস্ট ইয়ারের 
জ্রানকীর গায়ে হাত দিতে বিজন ছুটে এল আর অমনি মাথায় এক ছা। ও বাপ 
করে পড়ে সেল । SU পেরে আমি বুলেটের মত বেরিয়ে বাই। 

বাস স্ট্যাণ্ডে পৌঁছতে fee পেয়ে গেল । বিশ পরসায় মাত্র পঞ্চাশ ate 
চিনাৰাদাম ৷ ধীরে ধীরে চিবে!চ্ছি, বেন কুপিয়ে না বার । অতি ছুখেও হাসি 
পেল এই তেবে £ ধন বিজন যার খেকে মরছে তখন, “অমল পাপিন্বাকে শ্যারটিনি 
দেখাচ্ছে, wa তুখোড় পাগলামি করছে আর আমি SRA চিনেবাঙগাম' 
চিঝোচ্ছি। 

বদি বা একট! বাল এল-_দবারুণ ভিড় । উঠতে চেষ্টা করলাম, বণ্ডাক্টার পা 
বাড়িয়ে পথ আটকাল। কলেজ ates! আসার কী যে বামেল। | 
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আজ সকালে Fah এমন খন যে কিছুই স্পষ্ট বোব!। বায় ন! । রাডার 
রাম শ্যাম সকলে ছায়াছার। Aree মাত । 

কলেজ aff কালের os বন্ধ । বাড়ির বারান্দায় চুপ-চাপ দাড়িয়ে 
আছি । মনটা বড় চকল । মা বলল- _মিস্থকে অক্ষট| দেখিয়ে দে । 

বারান্দ। ছেড়ে ঘরে এলাম । 

গাণিতিক সমক্তার হখন সমাধান করছি, নীচ থেকে কে যেন Ste 
গৌতম । 

অক্ষ ছেড়ে fig উচ্চকিত গলায় Tee | 

বেরিরে আসতে চোখে পড়ল কোর্ড ক্যালকন। মিচ ঠিক 'অমলের গলা 
চিনতে mai বললাম__ওপরে আয় । 

-_এখন না। ও আমার চোখে চোখ রাখল" তুই নেমে আয় r 
করিস না । 

জুতোর ফিতে বাধছি, বাব! ধমক দিল-_-তাড়াতাড়ি কর । 

আমার সেকশন অফিসার বাবা অমলের আযাডিশন্তাল সেক্রেটারী বাবাকে 
এত ভয় করে. যে তার খানিকটা। উপচে পড়ে অমলের বেলায় । আজ তাত 
দেওয়ার দরকার ছিল না, আমি মনে মনে ছটফট করছি কাসানোতার অস্ত 

গাড়ির. চাকা খুরতে একটা কুকুর কেউ কেঁড আওয়াজ দিয়ে পালাল । 
বেচারা সামান্ত উত্তাপের জস্ত গাড়ির নীচে ঢুকেছিল, আর একটু হলে বেরিয়ে 
যেত উত্তাপ নেওয়া । বললাম- খুব বেচে গেছিস্‌ বেটা । 

অমলের দুখখানা কেমন খমখমে । প্রায় এক কিলোমিটার চলে এসেছি, ও 
একটিও কথা। বলল ন!। 


গাড়ি কুয়াশার ভেতর ফ্রিয়ে চলেছে। আমি আচ্ছন্রের মত বসে আছি। 
কাসানোভায় গিয়ে কী দেখতে পাব ? কী হয়েছে শব্করের ? কী হতে পারে? 

কাসানোভায় গেট পেরোতে GOT গলায় অমল বলল_ 

৬ 


ক্বশাহ/৮২ 

ate tea টেলিফোন করার কা ? 

করেছিল ? আগ্রহের চোখে অমলের দ্বিকে তাকালাম i 

গাড়ি খাল । আমরা বেরিয়ে এলাম । লক করে অমল বলল-_ 

-s wea নি 

_-তবে কে করেছিল ? 

-_ হোটেলের ম্যানেজার! বলে পরিপাটি সাজানে। লাউজের দিকে তাকাল । 
আমিও তাকালাম । 

সকালের কুরাস। কেটে রোদ ফুটছে । লাউঞ্জে ছিমছাম বেয়ারানা। Hs 
ছচার্জন করে লেডিস ব্যাণ্ড জেন্টেলমেন আসছে ব্রেকফাস্ট সারতে । 


বলি- ম্যানেজার কী বলল তোকে ? 
am, আপনি এখনই চলে আহ্থন । আপনার বন্ধুর অবস্থা ভাপ নয় । 
আমর! অফিসের দিকে না গিয়ে দীর্িয়ে আছি ॥ 


অমলের বাবার 'গাড়ি হোটেল স্টাফের' coat) পার্ক করতে কেউ হুরত 
রিলেপসন্স্টকে খবর Refn, কিংবা ওই দেখেছিল, এগিয়ে আসে আহাদের 
দিকে পায়ে পায়ে । ফর মুখ শুকনো গলার বলল-_ন্ুইট. নাশ্বার সেভেনটি 
ওয়াল ॥ ম্যানেজার ওখালেই"ররেছেন । Are গো দেয়ার । 

-_কী হয়েছে ? অমল জিজ্ঞেস করে । 

a কেস অফ স্থইসাইভ । বলে যুবতী মুখখানা! আরও করুণ করে। 

আমার মাথায় চিড়িক দিয়ে গেল । এ আমি জানতাম কিন্ত খেলাটাকে 
ভীষণ তয় বলে মনকে চোখ ঠারি। এখন রেজাণ্টটা জানতে পেরে মাথা ঝিম 
বিম করে । কীভাবে আত্মহত্যা করল শঙ্কর ? পানভোজুনের পর সিলিং ফ্যান 
থেকে বুলে CRE: TS দিয়ে হাতের শিরা---না রিভলতার ? Stare পারি 
ন! তবু ভাবছি। কাওয়াবাত। গ্যাস খুলে খুমিয়েছিলেন--- আজকাল অনেকেই 

অমল TH, ওপরে বাই। 

নীরবে উঠতে থাকি লিফটে । বেরিয়ে এসে নীচের দিকে দৃষ্টি ছড়ালাম ৷ 
এখান থেকে লাকায় নি তো? 

আমার পা চলছে নাঁ। একটা বেতের চেয়ার বাইরে পাতা ছিল, বসে পড়ে 
বলি- তুই দেখে আর । RO এ 
* ছমিনিটের মধ্যে অল য্যানেজারকে নিছে বেরিয়ে এল ॥ ম্যানেছার তেরি 


ধস 


PTR 


সরি ভেরি সরি বলছে ata অমলকে তেমন GIRS দেখাচ্ছে না। বেকুবের মত 
বুধ তুলি) 

কাছে এস অমল বলল-__নুল হয়েছে | 

A ভূল? 

9 শক্ষর বোস আমাদের BESTE’ aa 

OH তোকে টেলিফোন করল কেন? 7 

সামান্ত ইতন্ততং করে অমল বলে__বাবার এক বন্ধ আছেন তার নামও 
শঙ্কর বোস । আমার বখন ম্যানেজার বলল” _কাসানোভা থেকে বলছি, 
আপনার বন্ধু শঙ্কর বোসের অবস্থা তাল নয় ।॥ আপনি চলে আন্মন,__আমার 
বুকটা ধড়াল করে ওঠে । গাড়িটা বের FA সোজা! তোর কাছে চলে গেলাম । 

মনটা হালকা হল । 

* গাড়ি সরোজিত্রী নগরের দিকে ছুটছে ধাই যাই ফরে। আমর প্রকৃতি ও 
ব্দীবন দেখছি বেঁচে থাক! কত আনন্দের । 

"= লোকটার কত বয়েস রে? 

_বুড়ে। । 

॥ RNS করল কেন? 

মনের দুঃখে । ব্যবসায়ে তেহ্ন লাভ হচ্ছিল না ॥ 

_ক্ী ভাবে করল? 

__পটাশিয়ম সায়নাইভ। অমল গাড়ির স্পীড কমিয়ে আমার দিকে মুখ 
ফেরায়_শঙ্ষরদের কোয়াটার্স কোনটা ? 

আঙ্গুল তুলে দেখালাম | 

Sing বেরিয়ে আসতে আমি হায়রানির কথা বলি । তারপর অমল বলল-_ 
কী হল তৌঁর চুটিরে ফুতি করা ? 

যেমন মুখ ঝুলিয়ে শঙ্কর বসেছিল তেমনি বসে রইল, কোন কথা বলল না) 
তখন পাগলাকে চটিরে দিতে খোঁচ! যারি-_খুব coll বলেছিলি, পান ভোজনের 
tt coe ডেথ খেল! 

খেলতাম ৷ শঙ্কর অন্তুত এক চোখে তাকায়-__বিজুটা মরে গিয়ে সব 
ওলটপালট করে দিল । নিজের ছঃখের কথ! আর ভাবিনা ॥ 


জ্যোতন্গামক্স THA গন্য 
Ta 


এক একজন এমন থাকে বাদের দেখে চেল! যায় AL, কথাটা হয়ত ঠিকমত 
বলতে পারলাম না । বলতে চাই যে অনেকের আক্কৃতি কেমন বেন পান্টে যায় ॥ 
প্রথমে বেমন দেখেছি পরে আর তেমন ঘেখি না । 

বহু বছর পর চন্দনাকে আবার দেখলাম ৷ যখন দেখলাম তখন নিজের 
পরিচয় দিতে পারলাম না । চন্দন! আমাকে চিনতে পারেনি । না পারাই 
স্বাভাবিক । আমি ঠিক চিনেছিলাম। আজ যেভাবে চিনলাম সম্মত 
সেভাবে চিনলে আমার জীবনের গতি হুত্রত ঘুরে বেত। কিন্ত তা cata: 
এখন আর তা সম্ভব নয় । আমার হিসাব আর চন্দনার হিসাব এখন একেবারে 
আলাদা । কোন মিল নেই। চন্দনার কাছে জীবনের অঙ্ক শেখ! আমার 
উচিত ছিল। 

নতুন বয়সে চস্দনাকে দেখে আমার মনে কোন রং ধরেনি । রং না ধরলেও 
আলাপ পরিচয় হতে বাধ! ছিল না। সে ছিল জামার প্রতিবেশী । 

আমি ‘ছাত্রাণাং অধ্যরনং তপ পর্ব শেষ করে সবেমাত্র তখন মানুষ হয়েছি ॥ 
ates হয়েছি কি হইনি সেটা তর্কের বিবর তবে -সেই রকমই শুলতাম্‌ পরীক্ষার 
পাশ করবার মাথায় বখন চাকরী জুটে গেল তখন কথাট। কাদে আসত, 
স্থরেশবাবুর ছেলেট। মাঙ্য হযেছে চারদ্বিক থেকেই কথাটা কানে আসত । 
ঠাকুমা পিসিমা গোছের | একজনকে আর একটু আগ বাড়িয়েও বলতে শুনেছি” 
ছেলের এবার একটা বিয়ে দিয়ে ঘরে বে) নিযে এস । 

এরকম কথ! স্তনে আমি বিন্দুমাত্র fers হইনি । মানুষ হয়ে মানুষের ধর্ম- 
পালন কর। স্বাভাবিক ব্যাপার, কর্তব্য । কালেই তখন কোন তর্কে মেখলে 
ব। আলাপ পরিচয় হলে সে আমার বিকাহযোশ্যা। কিন! নিজের অজান্তে মনে 
মনে তাই বিচার করতাম ॥ 

বাংলাদেশের বাইরে মবহস্বল সহরে তখন আমি এভাবেই মাছৰ হয়ে 
উঠছিলাম । আমার বাসার সামনে ছোট একটা ঘাসজমি ছিল। বিকালবেল 
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অফিস থেকে কিরে বারান্দার সিঁড়িতে বসে আয়ার অনেকটা! সময় কেটে যেত । 
বলে বসে শুধু খাসজমিই দেখতাম না রাস্তার দিকেও নজর থাকত ৷ 

বারান্দ। থেকে রাস্তার লোক চলাচল দেখতে আমার ভালই লাগত । 
লোকজনদের ACT আবার তরুণীদের দেখতেই AR আগ্রহ ছিল) কিছুদিনের 
মধ্যে জনকয়েকের ভঙ্গী আমার মুখস্থ হয়ে গিরেছিল। তাদের দিকে আর ন! 
তাক্িয়েও ভঙ্গীটি বলে দিতে পারতাম । সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করত 
Ten তখনকার দিনে স্টলাকে আধুনিকা বলা যেত । সালোয়ার কামিজ পরে 
কটি বাঙ্গালী মেয়ে তখন রাস্তার বেরোত ? Re সালোয়ার কামিজ পরে 
স্বচ্ছন্দে রাস্তায় হেঁটে বেড়াত কিন্ত আমার বারান্দার সামনে এসেই যেন কিরকম 
হযে যেত । কামিজটাকে সাবধানে সকলের অলক্ষোে (/ টেনে লোজ। করতে, 
করতে সটান হয়ে গন্ভীরতাবে চলত তখন sens আমার দিকে তাকাত না। 
আমার ভালও লাগত হাসিও পেত i [নন্দিতার ভঙ্গী ছিল ঠিক তার উপ্টে 1 
আমার বারান্দার সামনে উচ্ছল হয়ে ঝলকে কলকে হাসতে হাসতে চকিতে 
বার দুই আমার দিকে তাকিয়ে চলে যেত । এরকম এক একজনের এক একরকম 
ভঙ্গী দেখতে অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিলাম | 

একমাত্র চন্দনার কোন বিশেষ ভঙ্গী ছিল না.। সহজ্জভাবে চলত, চোখাচোখি 
ছলে হেসে দু একট! কথাও বলত। আমিও তাকে বিশেষ লক্ষ্য করতাম না, 
কারণ প্রথম দর্শনেই আমি তাকে বাতিল করে দিয়েছি ৷ 

BHA একটু মোটা, গোলগাল ধরনের চেহারা, রং কালো! চামড়া Wet নয় 
আর প্রসাধনও বিশেষ করত না বা! করতে জানত না ।- তেল তেলে gait 
পিঠে ঝুলিয়ে ট্যালকাম পাউডার সুখে মেখে নিজেকে আকর্ষণীয় না করেই পথে 
বেরোর্ভ। দেখতে বিসদৃশই লাগত, বিশেষত বখন ছোপ ছোপ সাদা পাউডার 
তার মুখে পিঠে গলার ফুটে বেরোত ॥ 

আমি তখন বেশ মাকাল কল । পাড়ার কর্তা গিরীর! আমায় বেশ খাতির 
করতেন, বোধ হুর ভাল পণ্যত্রব্য ভেবে । আমিও শে বিশ্বে সচেতন ছিলাম 
সবার বাড়ীতেই আমার ছিল অবারিত দ্বার । 

অবারিত খার থাকা সত্বেও সবার বাড়ীতে আমি বিশেষ একট! যেতাম না । 
Rat নন্দিতার বাড়ীতে cal অনাহুত হয়ে কখনই যেতাম না॥ চন্দনার বাড়ীতে 
fre প্রায়ই যেতাম ॥ দীশেনবাবুং মাসিম। খুব খুসী হতেন, আন্তরিকভাবে থুসী 
হত্ডেন। আমার সঙ্গে-বেশ গল্প জমে উঠত । চন্দনাও আমাদের গলে বোগ দিত ॥ 


Etien | 
আমি আলাদাও চন্দনার সঙ্গে নানা গল্প করতাষ, নিজের কথা বলতাম, হাসি- 
ঠাষ্টাও করতাম । ‘তার কাছে ঘর বাড়াবার কোন প্ররোজন বোধ করিনি । 

কিছুদিন এভাবে কাটিয়ে দেখলাম মাছ হওয়া! সহজ কর্ম নয় । 

চাকরীতে aafaa মধ্যেই খটকা লাগল । ভেবে পেতাম ন! আমাকে 
aT বাসে অতগুলি টাকা মাইনে দিয়ে অফিসের কি লাভ হচ্ছে। কলেজে 
পড়বার সময় মাষ্টারমশাইদের-_খুরি মাষ্টারমশাই বললে তারা রাগ করবেন_ 
অধাপকদের মুখে শুনতে শুনতে স্বির=করেছিলাম দেশগড়ার কাজে নিজেকে 
নিয়োগ্রিত করব । কি ভাবে দেশগড়ার কান্দ করা বায় সে TGC একটা 
ধারণা আমার দন্মেছিল । আমার কর্তব্য আমি নিষ্ঠার সঙ্গে সমরমত করলেই 
দেশ গড়ার কাজ এগিৱে যার্বে। সবাই af এভাবে তার কর্তব্য করে তাহলে 
দেশ গড়ার কাজ আপন! থেকেই হয়ে বাবে একথাই শিখেছিলাম । কাজেই 
আমার কাজ আমি নিষ্ঠার সঙ্গে করব এ দৃঢ় সঙ্গম আমি করেছিলাম 

বক্তানিযঞ্জণ সংক্রান্ত একটা, অফিসে চাকরী জুটতে খুলীও হরেছিলাম । 
বছর বছর বস্তায় দেশের বে কত ক্ষতি হুর চাকরীতে বোগ দেবার আগেই সে 
তথ্য সংগ্রহ করেছি, ATA এবং গবাদি পত্তর প্রাণের মুল্য সে ক্ষয়ক্ষতির হিসাবে 
থাকত না । TG, রেল লাইন, swe এবং রিলিঞ্চের হিসাবেই করেক'শ 
কোটি টাকার ( তথনকার টাকার সুলোর হিসাবে ) ক্ষতি হত প্রতি বছর। 
সঠিক হিসাব এখন মনে ot কিন্ত সেসব তথা তখন আমার মুখস্থ ছিল। বে 
হিলাব আমি জানতাম না si হুল, অসহায় গ্রামবাসীদের ব্যক্তিগত, ক্ষয়ক্ষতির 
হিসাব সরকারী বা বেসরকারী হিসাবে পাওয়া :বেত না । এ ক্ষতির হিসাব 
করবার প্রয়োজনীয়তা আমরা কখনো EST করিনি । 

যাই হোক wats মত কাজ পেয়ে আমি খুব খুসী ছিলাম । সাড়ে 
ছয় ঘণ্টার পরিবর্তে দশ বারে! ঘণ্টা কাজ করতেও আমি প্রন্থত ছিলাম । কিন্ত 
খটকা লাগল ওখানেই । আমাকে যে কাজ করতে দেওয়া! হত তা WHAT TA 
মধ্যে অনারাসে শেষ হরে যেত । “ঘ্টাধানেক পর ওপরওয়ালার কাছে গেলে 
তিনি চট করে কথ! বলতেন না। তিনি ব্যন্ত থাকতেন । কখনও ঘণ্ট! ছুই 
তিন পরে আসতে বলতেন, কখনও বা পরদিন বেতে বলতেন। এদিকে বসে 
বসে আমার আর সময় কাটতে চাইত at 

কিছু করার থাকত না বলে বসে বসে হিসাব করতাম । আমাকে যা মাইনে 
ফের তার দৈনিক হিসাব করলে দাড়াত আট টাক । আট আন! ভাড়া, আট 
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আনা গ্রভিডেন্টকা্ মেসের ধরচ দু'্টাকা ; তার উপর সিগারেট, চা, সিনেমা 
ইত্যাদি খরচ ধরলেও দৈনিক চার টাকার বেশী আমার নিজের জন্য প্রেরোজন 
ছিল না । তাহলে বেচে যেত দৈনিক চারটাক)। দৈনিক আমাকে চারটাকা। 
বাড়তি মাইনে দিয়ে কাজের বেলার চু চু আমি ব! কাজ করতে পারতাম তার 
সিকি ভাগও দেওয়া হত ন! অথচ মাইনে খরচের তুলনার ডবল । এ ছিসাবটা 
আমি কিছুতেই মেলাতে পারতাম না । 

কখনও ভাবতাম আমি নতুন তাই আমাকে তেমন কাছ দেওয়া হচ্ছে না। 
ঢাকরীতে যার! পুরানো তাদের সবাইকেই তে! ব্যস্ত দেখতাম । ছুটি হবার 
সঙ্গে সঙ্গে অনেককেই টেবিল ছেড়ে উঠতে দেখতাম না। আধঘস্টা থেকে 
QTV কখনও বা আরও বেশী সময় অফিসেই থাকতেন আর কাজ করতেন । 
আমার দেখে হিংসা ঠুহত। তাই ভাবতাম শুধু-শ্বধু বসিরে রাখবার জস্ক অফিস 
রোজ আটটাকা আমার পিছনে বেশীদিন খরচ করবে না । কোথাও না কোথাও 
api হিসাব ঠিকই হচ্ছে। সমরষত টনক নড়বে। কিন্তু HTD 
পরিবেদন! t 


এদিন আমার উপরওলা। আরেজার সাহেবকে গিয়ে বললাম যে আমার হাতে 
কাজ নেই, সময় কাটতে চায় না । তিনি শুনে রেগে গেলেন, সব সমর কাজ 
করবার ws উপদেশ দিলেন, অলসভাবে সময় নষ্ট করার we ধমক! ধমকিও 
করলেন। ধমক খেতেও আমার তাল লাগল । 

কিস্কু তারপর আবার মুস্কিল । তিনি এত ব্যস্ত ষে আমার কাজ বুঝে নেবার 
বা. কাজ দেবার সময়ই পান না। আমিও নাছোড়বান্দা । আবার কাজের 
তাগাদায় তার কাছে গেলাম । যেতেই বললেন, তুমি তে! বড় ঝামেলার ছেলে !- 
অলসভাবে সময় কাটাও আর কাজের সময় আমাকে বিরক্ত করে মার? 

কিছুদিন পর সে" অফিস থেকে আমি বদ্ধলি হয়ে গেলাম । হয়ত চাকরীই 
চলে যেত কিন্তু গভর্ষেপ্টেরঅফিসে একবার চুকলে সহজে চাকরী বায় না, তাই 
rt 

বারান্দায় বসে বসে অরশীদের OM দেখবার বিলাসিতা আমার গেল | অবস্য 
সে বিলাসিতায় ইতি মধোই অনেক টান পড়েছিল । আগের মত আর Bente 
পেতাম না। তারও কিছ কারণ ঘটেছিল । 

দীপেনবাবুর বাড়ী যাতায়াত করতে করতে এক সময় আমি চন্দনার অক্ষের 
মাষ্টার হয়ে গেলাম । কেউ যে নিয়োগ করেছে বা অন্থরোধ করেছে--তা aE 


gier 


আপনা আপনিই হচ্ছে গেলাম । প্রথম প্রথম দুএকটা অঙ্ক বুঝিয়ে দিতাম । E 
ছিল আমার-স্রির বিষয়; কাজেই অঙ্ক বুঝিয়ে দিতে আমার তাল লাগত । নিজেই 
একসময় নিয়মিতভাবে চন্দনাকে অঙ্ক বুঝিয়ে দিতে oe করেছিলাম t 

কিছুঙ্গিন পর শীলাদের বাড়ী আমার চা খাবার নিমন্ত্রণ হল । সেখানে একথা 
সেকখার পর সে বাড়ীর মাসিমা! আমার পড়াবার ক্ষমতার প্রশংস! করলেন । 
চন্দলার মত মাথামোটা। মেয়েকে আমি না হলে নাকি আর কেউ অঙ্ক FAG 
পারত না! তার মেরে শীলার খুব মেধা আছে কিন্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দেবার 
কেউ নেই বলে তেমন ভাল কল করতে পারছে না বলে আক্ষেপ করলেন । 
তাঁরপয় নীলাকে পড়া দেখিয়ে শুনিয়ে দেবার ws অম্রোধ করলেন । শীল! 
ator ছাত্রী । আমি তাকে কি পড়াব? আমার বোগ্যতাই বা কোঁধায়? 
কাজেই রাআী হলাম লা। একই ঘটনা! ঘটল নন্দিতাঙ্গের বাড়ীতে । আরও 
কিছু দিনপর দেখলাম বে চন্দনা আর আমার কাছে অঙ্ক কবতে আসছে না? 
বুঝলাম ব্যাপার অত সহজ নয় । মানুহ হুওর! চাটিখানি কথা লয় ৷ 

চন্দন আর পড়তে না আসতে সন্ধ্যটী একটু ফাকা ইণকা! লাগত । 
বারান্দায় বসে সময় কাটাতেও উৎসাহ পেতাম না) এখানেও আমার সময় - 
কাটতে চাইত না । 

এসময় আমার বলি হওয়াতে একফিক থেকে হাফ ছেড়ে বাচলাম + 

নতুল wien আরও বড় অফিস । কাজের মনে কাজ হচ্ছে, কে কার ধার 
ধারে! দশদিন লেগে গেল আমার পোস্টিং হতে । কার কাছে কি কাজ করব 
সে সবের হিসাব তো আর চা্টিখানি কথ! নয় । সংশ্লিষ্ট কেরানীবাবুকে বলতে 
তিনি বললেন, দাঁড়নি__ন্মত WE হচ্ছেন কেন? WS হলে কি সব কাজ চলে ? 
জরেনিং রিপোর্ট ক্ষিযেছেন এখন একটু চুপচাপ বসে থাকুন তো | সময় মত ঠিক 
আপনার পোষ্টিং করে দেব ॥ বলে তিনি পান জল খেতে বেরিয়ে গেলেন । 

দশদিন দূরে ফিরেই কাটিয়ে দিলাম । বসবার টেবিল চেরারও নেই যে 
ঘসে থাকব 1 à 

নতুন অফিসে এসে দুটি বিবরে নিজেকে সংশোধন করলাম । -এক, কাজের 
wy কাউকে আর ব্যতিব্যস্ত করে তুলি না। কাজের মনে কান্ত হয়, আমি 
মাকে মাঝে ধুয়৷ ধরি । সাড়ে ছয় ঘণ্টার উপর আরও হুল্টা খানেক অফিসে 
qra থাকবার কারদাও আয়ত্ব করে নিয়েছি। হুই, বারান্দায় বসে Seiwa 
ভঙ্গী দেখবার অভ্যাস বর্জন করেছি । 
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চলছিল ভালই কিন্ত এখানেও খটমট লেগে গেল । দোবট! আমারই । সেই 
অফিসের বড় সাহেব হলেন আজোয়ানী সাহেব । আয়েঙ্গার সাহেবের তুলনার 
অনেক উচুস্বানে তিনি বিরাজমান । তিনি হিসাব টিসাব করে এবং পরে 
ক্যান্ুয়াল ছুটির দরখাস্ত দেন। তাতে বে কোন Sta আটকাচ্ছে তা নয়_ 
কিন্তু শৃঙ্ঘল। বলে একটা কথা আছে। এ নিয়ে তিনি অনেক হিসাব করলেন, 
কয়েক দষণ-পরামর্শ করলেন দাশগুপ্ত সাহেবের সঙ্গে । শেষে একদিন ফতোয়া 
স্ছাড়লেন। ক্যাজুয়াল ছুটি নিতে হলে ছুটিতে যাবার আগে দরধান্ড দিতে হবে 
এবং তা মঞ্জুর করিয়ে নিতে হবে । দরখাস্ত মঞ্জর. না! হওয়া! পর্যন্ত কেউ নাগা 
করতে পারবে না। যতদিনের ছুটি দরকার অস্ততঃ ততদিন আগে দরধান্ড 
দ্বিতে হবে ।. 

কতোরার শেষের অংশটি পড়ে আমার কেমন বেন রসিকতা করবার ইচ্ছা 
হল। দশদিন পর থেকে দশফিনের ক্যাজুরাল ছুটির দরখাস্ত পেশ করলাম । 
ছুটির কারণ হিসাবে লিখলাম বে এগার দিনের দিন আমি অস্বন্থ হব বলে 
আশংকা করছি। দরখান্ডের সঙ্গে এককপি ফতোয়। জুড়ে দিলাম, শেষের 
অংশটিকে লাল কালি দিয়ে দাগিয়ে । 

কিছুক্ষণ পর আজোয়ানী সাহেব সেলাম পাঠালেন । গিয়ে দেখি দাশ 
সেখানেও উপস্থিত । দুজনের মৃধ থমথমে, আমার দরখাস্ত তাদের সামনে পড়ে 
আছে। তাতে অনেক কালোকালি, লালকালির আঁচড় পড়েছে । বুঝলাম এ 
আর রসিকার পায়ে নেই । প্রথম প্রশ্ন এল 3 — GAR কি গণৎকার ? 

ছুজনের হাড়িমুখ দেখে আমারও পাল্লা দেবার ইচ্ছা হুল। একটু সোজা 
qa দাড়িয়ে উত্তর দিলাম ঠিক জানিন!। অন্ততঃ সেটা আমার oT ন্য। 
E RRCA কেটে পড়লেন । 

ARF ন! হলে এগার দিনের মাথায় তুমি অন্ুস্থ হবে জানলে কি কুরে? 

আমিও বেশ স্প উচ্চারণ করে জবাব দিলাম :__গণংকার আমাকে. হতে 
হচ্ছে।, গণৎকার না! হলে সত্য অনুস্থ ছয়ে পড়লে ছুটি পাব কি করে? 
" আমার উত্তর ও পাণ্টা প্রন শুনে আজোয়ানী এত রেগে গেলেন যে কোন 
কথাই বলতে পারলেন না । দাশগুপ্ত বললেন ২__ সত্যিকারের দরকার পড়লে 
কি ছুটি agg হবে না বলেছি! 

এবারে আমি আর একট! পাট প্রশ্ন করলাম । 

_ হারা ছুটি নিচ্ছে তার। কি দরকার ছাড়াই নিচ্ছে ? 


রুশাহ/৯০ 

আজোয়ানী আবার স্বমূতিতে ফিরে এলেন । বললেন ₹-তুষি বড় 
আগুমেন্ট কর । কথাবার্তায় অসম্মানের ছাপ দেখতে পাচ্ছি । 

তোমার পছন্দ না ছলে চাকরী ছেড়ে দিতে পার । 

আমি তখন মরিয়া হরে উঠেছি, বললাম :__আমার ঠপছন্দেস কথা ছেড়ে 
দিন। আপনি কি আমাকে চাকরী ছেড়ে দিতে হুকুম করছেন? আপনার এই 
হুকুম কি আমি পদত্যাগ পত্রে উল্লেখ করব আপনার ফতোয়া এবং আমার 
দরখান্ডের নকল জুড়ে দিয়ে ? 

আমার কথ! শুনে আাজোয়ানী আবার রেগে কাই । দাশগুপ্ত বললেন £ 

aera সন্মান দিতে শেখনি ? 

_উনি বযরোজোষ্ঠ হিসাবে কথ! বললে আমি তার সম্মান দিতে রাজী আছি, 
কিন্তু উনি কি সে হিসাবে আমার সঙ্গে কথা বলছেন ? 

একথার পর আমার সাক্ষাতকার শেষ CANE দাশগুপ্ত আমাকে বিদায় 
দিলেন ı . 

এবটনার ঘণ্টা দুয়েক পরে দ্বিতীয় ফতোর। এল বে অসুস্থতার বেলায় প্রথম 
ফতোয়া কাধ্যকরী হবে না'। কিন্ত কিছু দিনের মধো আমার আবার বদলীর 
হুকুম হল । 

এ ব্লীর পর আমি নিজেকে তিন rer -সংশোধন করলাম । কোন ক্রমেই 
উপরওলার হুকুম ব! ফতোয়ার প্রতিবাদ করব না। এভাবে নিজেকে সংশোধন 
করতে করতে মাঙুব হয়ে উঠলাম । এখন যে আমি মানব হয়েছি বা মানীব্যক্তি 
হয়েছি সে সন্ধে আর তর্কের অবকাশ নেই । আৰি, পর্যায়ক্রমে আয়েক্সার 
দাশগুপ্ত ইত্যাদি হয়ে বর্তমানে আজোয়ানী হুয়েছি। ভারাবেটিস ব্রীভপ্রেসার 
বেশ উচুন্ডরেই আছে। হার্টট্রাবল শুরু হতে বোধ হয় আর বিশেষ বাকী R | 

বে বস্কানিয়ন্ত্রপের কাজে চাকরীতে প্রথম ঢুকেছিলাম সেই Tat এখনও 
করে যাচ্ছি । এই পচিশ বছরে বস্তা fre একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছি। 
বঙ্কার জল কতটা উচুতে উঠেছে, কত কিউসেক জল প্রবল বেগে বরে গেছে সে 
সব তথা আমার সুখন্ ৷ 

এখন আমার কাজের অন্ত নেই । সর্বদাই কাজ নিরে ব্যন্ত । বছর বছর 
বন্তা হয়. তার সরেজমিন Gre করি, আর রিপোর্ট তৈরী করি। এই রিপোর্টের 
ওজন বছর বছর বৃদ্ধি পাচ্ছে। সে এক বিরাট ব্যাপার । এত বিরাট যে তদন্ত 
করে রিপোর্ট তৈরী করতে করতে আমার বস্তা আসে! আবার তদস্ত আবার 


> 
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রিপোট ৷ কাজের অস্ত নেই । যত বন্ত। হয় আমার অফিস তত বড় হয়? 
প্রতি বছর একটা হিসাব নিখুত ভাবে করে থাঁকি । বস্তার হিসাব নিকাশ করতে 
এবং রিপোর্ট তৈরী করতে আর কতগুলি নতুন পদ তৈরী ea প্রয়োজন । এই 
হিসাবের ভিত্তিতে প্রতি বছরই নতুন নতুন ‘আমি’ বহাল করি। তারা! কিভাবে 
হিসাব নিকাশ করে সে খবর আমি রাখিনা কিন্তু বে মাইনেতে চিুকেছিলাম তার 
Corres মাইনে পেয়েও আমি এখন খরচের কুল পাই ন! । 

বস্তার Cre, তার হিসাব নিকাশ আর রিপোর্ট তৈরী করতে সারাদিন a 
পরিশ্রম হয় তাতে সন্ধ্যাকালে একটু fie al করলে আর চলে না। সন্ধ্যাবেল। 
আমি আর বাড়ী থেকে বেরোই না। আমার স্ত্রীর আবার সন্ধ্যায় একটু না 
বেড়ালে awa ঠিক থাকে না। কোন অরেঙ্গার বা দাশগুপ্ত তার সঙ্গ ঘেয়। 
fe করতে করতে এক সময় ডিনার cra শুয়ে পড়ি। আমার স্ত্রী কখন 
ফেরেন আমি জানিনা, Mae একটু দ্বেরীই হয়। তাই তার as আর অপেক্ষা 
করি an 

এবারে উত্তরবঙ্গে প্রবল বন্যার খবর পেয়ে ছুটে এলাম। আরেক্গার বা 
দাশগগুদের কাউকে পাঠিয়ে দিলেও আমার কর্তব্য সমাধা হত। রিপোর্টে 
আয়েঙ্গার বা দাশগুপ্ত সরেজামন SE করেছেন বলে উল্লেখ করলে, তুমি কেন 
বাওনি এষন কথা কেউ তুলত না কিন্তু তবুও এবার আমি সর্নেজমিন ore 
এলাম । 

আজোয়ানী হবার পর নিজে তদন্তে বিশেষ বেরোইনি। রিপোর্টের উপর 
_ভিত্তি করে রিপোর্ট তৈরী করেছি। অবস্থ একেবারেই যে যাইনি সেকথা ও 
ঠিক নয় । কোন মাননীয় মন্ত্রীযহোদয যখন হেলিকপ্টারে করে “দর্শনে crates 
আষি Sia সঙ্গ নিতাম ৷ 

কলকাতার বসে বসে ভাল লাগছিল al) একবার কোথাও ঘুরে আসবার 
তাগিদ ayer করছিলাম । সেজন্ এবার উত্তরবঙ্গে wi হতে এই স্থযোগ 
আর ছাড়লাম ন/॥ এখানে এসে আনার আজঞোস্তানীত্ব বাবার জোগাড় হয়েছিল 
আর কি? ঘণ্ট। করেক আগে বস্তা পরিদর্শনের শেষে আমার মাথার একট! পোকা 
প্রবল ভাবে নাড়া দিয়েছিল । রেষ্ট হাউসে বসে কয়েক গেলাস পেটে পড়ার 
পরও পোকাট! যেতে চাইছে ন! ৷ চোখের সামনে বারবার সে T9 ছুটে উঠছে । 
areata অর্থ যেন পাস্টে খাচ্ছে । বাগভোগরায় নেমে এক আরেছারের 
ব্যবস্থাপনায় একটি গাড়ী নিয়ে রওনা হয়েছিলাম । ময়নাগুড়ি ছাড়িয়ে ধুপগুড়িতে 
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ভানদ্কিকে মোড় নিয়ে etl দুয়েকের পথ । co নদীর বস্তান্ত অনেক গ্রাম 
ভেসে গেছে। সেটাই আমার গন্তব্যস্থল । 

prefs পর্যন্ত বেশ এসেছি চওড়। রাস্তা, রাস্তার উপরটা বেশ we, 
গাড়ীতে ঝাকুনী বিশেষ লাগেনি । আরেসে হেলান দিয়ে বসে হুদ্দিকের ধানক্ষেত 
জার পাটক্ষেত দেখতে বেশ লাগছিল । মাঝে মাকে আনারসের cree 
দেখেছি তবে তার সীজন প্রার শেখ । বেশ লাগছিল । সবুজের যে কত বাহার 
তাই দেখছিলাম । কোথাও হালক। সবুজ, কোথাও ঠিক ঠিক nga, কোথাও 
গাঢ় TT দুরের গাছগুলির সবুজ রং এত গাড় বে ধশিগাছের সবুজ থেকে 
একট আলাদ' রং বলে মনে হচ্ছিল । ক্ষেতে এই সবুজের বাহার দেখে দেশের 
উন্নতির কথ! ভাবতে ভাবতে গর্ব বোধ করছিলাম । 

ধুপগুড়ি থেকে ভান দিকে মোড় নেবার পর একটু এগোতে আয়ে.স হেলান 
দিয়ে বসে থাক! আর হয়ে উঠল ন! । রাস্তা Gera অনেক সরু এবং এবড়ে। 
খেবড়ো। দুদিকে তাকিয়ে দেখলাম প্রচুর পাটের চাষ হয়েছে: পাট ওঠা 
শুরু হযে গেছে। তখনও বন্তাপ্লাবিত এলাকায় পৌঁছাইনি। রা্ডার উপর 
বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ভীড় । সাত আট দশ বছরের ছেলে মেয়েরা পাটের cote 
*বরে নিয়ে বাচ্ছে, কেউ ব! পাট শুকাতে free, কেউ বা পাটের পোছ। MEE 
এদের থেকে ছোট ছেলেমেয়ের! রাস্তায় সময় কাটাচ্ছে । কেউ ছুটাছুটি করে 
খেলছে, কেউ কেউ ঝগড়া বিবাদ করছে আর কতক স্রেফ বসে আছে। এরা 
Rp PE যায় বলে মনে হল না । 

gema দুপাশের খ্রবাড়ী খেকে এ রাস্তার দুপাশের বাড়ীগুলি অনেক 
আলাদা ৷ বেড়ার দেয়াল তাও জীর্ণ, খড়ের চাল তাতে জল EET বলে মনে 
হুল লা, মাটির মেঝে এবং দরজা জানালা বিশেষ নজরে এল al) বেড়ার কাপ 
দর) আঁনালার কাজ করছে। নেরেদের গানে রন্দীন শাড়ীছাড়া আর কোন 
বন্ধ দেখলাম ati ছেলের) বেশীর ভাগ গামছ। পরে আছে, দুচারজ্রন অবস্য 
afre পরেছে । এ সয দেখতে দেখতে কিছুক্ষণের oF আজোয়ানীত্ব তুলে 
“গিয়েছিলাম ort স্বাধীন হবার একত্িপ বছর পর যে সেই একজ্রিশ বছর 
আগেকার ps দেখতে পাব আশা! করি নি। 

"এই একত্রিশ বছরে এই অঞ্চলে উজ্লেখযোগ্য বা Safe হবেছে তা এই 
রাস্তাতেই সীমাবদ্ধ, এই রাস্তা আমার হত আজোরানী দাশগুপ্ত বা আরেঙ্গারের 
কান্দে লাগছে সন্দেহ নেই । না! হলে আদ হয়ত আমার আসাই হত না। 


Gi 
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> ক্বশার 

কিন্ক_এ ta গ্রামবাসীদের কতটা কাজে লগাছে ত৷ আমার জানা লেই। 
অন্থযান করতে পারি যে কদাচিত এর! যাতান্বাতের es এ রাস্তা ব্যবহার করে 
থাকে,। পাট শুকাবার we এ রাব্ডা অবশ্যই কাজে লাগছে a থাকলে 
পাটের দড়ির উপর কুলিয়ে পাট শুকাতে হুত ৷ 

হঠাত মনট! fren হৱে উঠল। ভাবছিলাম আমি আজোৱানী a হুয়ে 
এদের একজনও তে হতে পারতাম । আমার আলোরানী হওয়া! তো) আকস্মিক 
ঘটনা, আসলে CB এদেরই একজন হবার কথ] ॥ 

এই Frere Rew গাড়ীতে বসেছিলাম | ' ফলাকাটীর কাছাকাছি পৌছাতে 
রাস্তায় Faw চোখে পড়ল । হঠাৎ একটা রিক্সার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । 
রিক্সার নাম চন্দন! । নামটা! বেন আমাকে হঠাৎ নাড়া ক্ষিল। RA মধ্যে 
‘freee কেটে গিয়ে একট! wera মনে ভেসে উঠল । চোখের সামনে সেই 
বারান্দা, সেই খীলা-নন্দিতার লান্তম়ী ভঙ্গী, চন্দনার অক্ষ শেখা ইত্যাদি ছবির 
মত ভেসে উঠল । চন্দন! কোনফিনই আমাকে আকর্ষণ করেনি কিন্ত আজ এই: 
চন্দনা রিক্সা! দেখে কেমন বেন বিভোর হয়ে গেলাম । 

বিভোর ছয়ে অবস্ঠ বেশীক্ষণ থাকা গেল না) আমাদের গন্তব্য স্থলে প্রায় 
এসে গেছি। গাড়ী ছেড়ে একটা! Ae বোটে উঠতে হবে 

তারপর বস্তার তাঁগুবলীলা দেখতে লাগলাম. । চারিদিকে জল, কোথাও 
ঘরবাড়ীর চাল! দেখ! যাচ্ছে, কোথাও গাছের ডাল পাতা দেখা যাচ্ছে, রাস্তা 
খাট ক্ষেত নদী ate সব মিলে মিশে প্রাবনের বিরাটত্ব ST কর। যাচ্ছে। 
জোয়ার সময়ের প্লাবনের কথা বইতে পড়েছি, বছর বছর শক্ত শক্ত শব্দ ব্যবহার 
কিরে বৃন্তার রিপোর্ট লিখেছি কিন্তু সেগুলি সব লেখা, ত! থেকে অনুভব Fal 
সম্ভব নয়। আমি যেন বক্তার কথা নতুন শিলাম। cate করে অনেক 
পরিবারকে তখনও উদ্ধার কর! হচ্ছে। রিলিকের 'নৌকাও মাকে মাঝে দেখা 
বাচ্ছে। সবচেয়ে আশ্চর্য্ের কথা বস্তার ICH, eta জলের অভাব । রিলিফের 
ছুএকটা হাটিও পরিদর্শন করলাম । রিলিফের কাজ. ভালই চলছে এবং সেকথাই 
আমার রিপোর্টে লিখব । আমার কাছে অনেকেই ভীড় করল । 

কেউ আমার অবাবর্ধিছি দাবী করল না । Tei আমি একজন 
কেউকেটা জেনেও আমাকে মারতে আশ! তে দূরের কথ! একট। প্রশ্ন পর্যন্ত 
করল at) বঙ্তানিয়ঙ্বণের অন্ত বড় বড় অফিস থাকবে, বহুর বছর বস্তা হবে” 


wives 
কিছুদিনের জন্ত তাদের খরবাড়ী ছেড়ে রিলিকের তরসায় থাকতে হবে এটা 
weirs বলে সবাই জেনে গেছে । 

কিন্ত এই বে সব গ্রামবাসী যাদের উৎপাদিত ফসল খেয়ে আমরা। বেটে আছি 
তার! কেন আজ ভিখারী হয়ে গেল, to, করে এ প্রশ্নটা আমার মনে এসে গেল । 
এদের রিলিফ fica বাচিয়ে রেখে আমর! আস্মপ্রসাদ লাভ করছি কেন? 
“আর তা ফলাও করে রিপোর্ট করছি কেন? এর! আবার ফসল উৎপাদন 
করে আমাদের The জোগাবে এই জন্যই কি এদের রিলিফ দিয়ে বাচিয়ে রাখছি? 
এ কি ধরসের মানবতাবোধ ? এ প্রশ্নগুলি কি এদের মনে জাগে না? এর! কি 
এসব প্রশ্নের জবাব চাইবে না? সব কিছু ভেন্গে-চুরে জালিয়ে পুড়িয়ে নতুন 
একটা করতে পারে ন? মানুষ ও গবাদি পশুর প্রাণের সুল্য বস্তার ক্ষত্হ্মতির 
হিসাবে কেন ধর! হয় ন! সেটা বেন কিছুট।, বুঝতে পারছিলাম । 

ঘুরে খুরে ফেখতে দেখতে একসময় একঘেয়ে লাগল । সর্বত্র একই দৃশ্য 
শুকই কাহিনী । প্রথম দর্শনে বে সব প্রশ্ন মনে হয়েছিল SI ইতিমধ্যেই অনেক 
ঢিলে: হয়ে গেল। গত পঁচিশ বছর ধরে বস্তা নিরে.রিপোর্ট তৈরী করছি, 
গবেষণা! করছি । এ আর আমার বেস্ট দেখবার কি আছে.? এই যে কিছুক্ষণ 
বাগে কতগুলি প্রশ্ন আমায় সনে এসেছিল এও তে। এক ধরনের বিলাসিতা! । 

আমার একখেয়েমীর কথা। আয়েজার নিশ্চই বুঝতে পেরেছে । এই বুঝতে 
পারাটা! তার ভিউটির- অন্তর্গত wows আমাকে নতুন কিছু দেখাবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করল। আশ্চর্য হলাম । একধেয়ে লাগলে তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে হাতে গ্রাস ধরিয়ে দেবার F । আয়েশ্বারও কি আরেঙ্গারত্ব ভুলতে 
বলেছে! ধেখাই যাক । 

Ns বোট থামিয়ে একট। মাটির বাধে নেমে পীৰ । ‘tem Sora উঠে 
চোখ জুড়িরে গেল । অন্ত ধারে বন্তার চিহ্ন নেই । সবুজ ধানের ক্ষেতে সুর্যের 
আলো, ছার আর বাতাস সে এক অপরূপ PS রাস্ডা, TNT, ক্ষেতে 
কর্মরত মাঙুয দেখে অবাক ছুয়ে গেলাম । এ কোন রাজ্যে এসেছি ? আমার 
তরী রিপোর্টে তো এর কোন শ্থান*হয়নি ? শুনে আশ্চর্য্য হলাম যে এ গ্রাম নাকি 
বন্তাকে পরাস্ত করেছে; আরও শুনলাম এ কাণ একদিনে হক্সনি। (কয়েক বছর 
ধরে সম্পূর্ণ নিজেদের চেষ্টার বাধ তৈরী করেছে। Was গ্রামের কিছুটা স্থাবিধা- 
জনক পরিস্থিতির দরুন Gate সম্ভব হরেছে। গ্রামের স্বাভাবিক রেযারেমি, 
aft নিয়ে ঝগড়া! বিবাদ, সাম্প্রদায়িকতা, বর্ণ-বিন্ধেয ইত্যাদি সব কিছু নিয়েই 
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এই প্রচেষ্টা এর! সফল করেছে । গ্রামে রাস্তা অবস্থই সরকারী রাস্তার মত পাকা 
নয়, স্থল এবং একটা ছোট হাসপাতালও TSN করেছে | 
৮ এই প্রসঙ্গে ভাত্তারবাবু ও দিদিমণির কথা এসে গেল। এই দুজনকে নিয়ে 
সবাই উচ্চৃসিত: দিদিমণির কথ! বলতে ee আর ভালবাসা সবার চোপে 
মুখে ফুটে বেরোচ্ছে । আদমি eT পেতে অনেকটা were) ফুলের মালা, 
emfa, সম্মান এমন কি শ্রদ্ধাতত্তিও অনেক জায়গায় পেয়েছি কিন্তু সেখানে চোখ 
॥ সুখের এরকম অভিব্যক্তি কখনও দেখিনি | এ অভিব্যক্তি একেবারে আলাদা | 

বাধ থেকে নেমে গ্রামের পথে ছেঁটে চললাম । ইতিমধ্যে আমার আগমন- 
সংবাদ প্রচারিত হয়ে গেছে। একটা ছোটখাট ভীড় জমে can ক্থলের 
কাছাকাছি বেতে ভাক্তারবাবু আর দিফিমপির দেখ! পেলাম আমার কাছেই 
আসছিলেন তারা আরও কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে । পরিচয় না করিয়ে দিলে ওই 
WORT মধ্যে আলাদ। করে চিনতে পারতাম ন) । 

স্কুলে গিয়ে বসলাম । অনেক কথা হল, চাও খেলাম । আয়েঙ্সারই 
কথাবার্তা বলছিল ওদের সঙ্গে, আমার কথ! বলার উপায় ছিল না। দিদিমপির 
দিকে তাকিয়ে আমি fram হয়ে গিয়েছিলাম । কল্পনার জালও বুনছিলাম । 
আমি আজোয়ানী নই, এই গ্রামে থাকি, স্কুলে aM করি। দিদিষপির সহকর্মী 
‘Pewter. তার অধীনে TAM করতেও আমার দ্বিধা নেই । শিক্ষকতার সঙ্গে 


চলে 
ম্পীভবোভে, উঠবার আগে ইচ্ছা! হুল দিক্গিমণিকে ০8১ 
আমাকে তোমাদের দলে নিয়ে ate: আমি এই মুহুর্ত সব 
তোমার সঙ্গে যোগ দিই । কিন্ত এসব কিছুই হল নী । 


ক সি রে লোটা sent aiia মেয়েটির; প্রতীক্ষায় 


বিজনক্থমার ঘোষের NU. 
fox 


অশোক নাগ সবে বজিশ পেরিয়েছে । চমৎকার oR AR । 
টিকোলো। নাক । নাকের ওপর সক ফ্রেমের চশমা OY সৌন্দর্থ স্বদ্ধিই করে না 
দৃষ্টি শক্তিকেও করে শাণিত । তথন অনেক আবছা রহক্তমতর ব্যাপার স্পষ্ট দেখতে 
পাদ্ন।  ব্যাক-ত্রাশ করা কোকড়ানে। চুল্লি থাকে থাকে ওপরের দিকে উঠে 
গেছে ৮ বাংলা ইংরাজী-_দুই তাঘাতেই সমান দ্রখল। আইন টাইনও ভাল 
বোঝো । ‘ 
STS মাত্র G বছর হয চাকরীতে ঢুকেছে । প্রাইভেট wt frs 
ইতিমধ্যেই মালিকপক্ষ টের পেরে গেছে অশোক কি TS! আর সহকর্মীরাও 
সেটা আনতে পেরে ভোট দিরে অশোককে বানিয়েছে ইউনিয়নের জেনারেল 
সেক্রেটারী 3 

এতে আর বাই হোক, খাটাখাটনি বেড়ে গেছে তন্ানক ॥ বাড়ি ফিরতে. 
ফিরতে এক এক দিন খুবই দেরী হয়ে বায় । প্রারই ইউনিয়নের সীটিং থাকে । 
জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে fafea দাবিষ্ষাওয়া! নিয়ে বৈঠক । বৈঠক কখনো! 
ভেঙ্গে বায়, কখনো জোড়! লাগে । গেটের দু'পাশে পড়ে গরম ইন্ডাহার ৷ আবার 
এট! সেটা কিছু মিললেই গরম ইন্তাহারঞ্তলি হৈ হৈ শব্দে তুলে ফেলা হয়। 
জয়ের পর ক্ষত স্থানের ব্যাণ্ডেজ তুলে ফেলাই তো রেওয়াজ । এতে বেমন আছে: 
আনন্দ, তেমনি বিষাদ ৷, তা, আনন্দ বিষাদ নিরেই coi জীবন |= অশোকের 
এখন এসব নেশার মতই শোঁথে গেছে | 

এটা কিন্তু কিছুতেই বুঝতে চার ন! কুমকুম । বেশি রাতে খেতে বসলেই 
শুরু হয়ে যায় ওর প্যানপ্যানানি, আমি কি নিয়ে থাকি বল তো? 

অশোক হাসে, কেন, বিয়ের এক বছরের মধ্যেই তে! বুবুমকে দিয়েছি + 
আরও চাই নাকি ? 

- She, তোমার সবটাতেই ইরাকি! 

ঠিক আছে, কাল থেকে সকাল সকাল ফিরব । 

_পারবেই ন!। তোমাকে তাল রকম চেনা আছে ॥ 
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অশোকের শ্বাওঘা হয়ে গেছে। তবু টেবিলে বসে একটু গল করতে ভাল 
লাগে। নিজেকে নিয়ে গল্পই সব চেয়ে প্রিয় বলাই বাহুল্য । বলল, আগেকার 
জেনারেল সেক্রেটারীদের ধাস্ধাই ছিল অন্ত রকম । কিন্ত আমাকে তো সেরকম 
করলে চলবে না । 

es, তুমি ভারী আলাদা ! তা ন! হলে সংসারের এই হাল? 

অশোক হাসল। 

-দানো, কত লোক বিশ্বাস করে আমাকে ওই পোষ্টে বসিয়েছে । আমাকে 
সবাই এক ডাকে চেনে । জেনারেল ম্যানেজার পর্যন্ত সি্লারেট অফার করে । 

_-ওই আদন্দেই থাক ।-_কুমকুম কথাটাকে আবার কোরাল £ ফালতু 
খাটাখাটুনি করে তোমার কি লাভ ? আরনার নিজের চেহারাটা একবার দেখেছ? 

অশোক গলার abl একটু নিচু করল, কালতু নয়গো, ইপ্ডায়রেক্ট ভাবে 
প্রমোশন, স্পেশাল ইনক্রিমেস্টেরও অফার পেয়েছি । 

_তা নিলেই পার ieee এবার সোজান্থজি চোখের দিকে তাকাল । 

গরীব আছি গরীবই থাকব, তাই বলে এতগুলি লোকের সঙ্গে বিশ্বাস- 
থাতকত! করতে পারব না ।-_একখ! বলে অশোক নিজের কলেজ লাইফের 
দিকে তাকাল । হু, ওখানেও সে ছিল জেনারেল সেক্রেটারী । তিরেতলাষে 
মাঞ্চিন Ors, কি গোয়ার ব্যাপারে যেমন তড়িঘড়ি বন্ধের ডাক দিয়েছে, তেমনি 
মিছিল নিয়ে গেছে artes প্রতিবাদ জানাতে-_“আমার FoR আ্যাস্ুরাল 
কাংসনে একটি পয়সাও এদিক ওফিক হয়নি । সবাই ভেবেছিল, ফাংসনের পরেই 
বুঝি অশোকের গায়ে টেরিলিনের নতুন প্যান্ট উঠবে । ওদের কি দোব, পাচটা 
AÈ তে মানুষের ধ্যরণ জন্মায় । তো অশোকের গায়ে বরাবরের সেই তালি- 
মার! প্যান্ট দেখে অবাক হয়েছিল সবাই y ঠা 

আ্যাহ্য়াল ফাংসনের পর সরস্বতী পৃজ্জে! । ছাত্ররা তে! বটেই, স্বয়ং প্রিনসিপ্যাল 
পর্যন্ত অনুরোধ করেছিলেন তার নিতে । অশোরের সেই এক গো» তা হয় AL 
ডাকসাইটে প্রিনসিপ্যাল অঘোরনাথ চ্যাটার্জাঁর Ee কুচকে ওঠে, কেন হনব না ? 

আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না । 

এফেসরস্‌ কমে সেদিন প্রত্যেকটি মান্টারমশাই ওর মুখের fire 
তাকিরেছিলেন। বাংলার অধ্যাপক স্থনীলবাবু বলেছিলেন, আরে, অনেকেরই 
ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই । তবে পুজো! টূজে! সবাই আনন্দ হিসেবে নিয়ে খাকে। 

_ আমি নিতে পারি ন! শ্তার আমার আদর্শে বাধে। 
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তা অশোকের জীবনে এ পর্যন্ত কোন ছিত্র তৈরী হয়নি a দিয়ে আদর্শের 
জল গলে ATS পারে,। ওর গতিবোধ প্রথর। ব বিশ্বাস করে সেটাই মেনে 
চলে৷ এর বাইরে যায় a 

দু'খান। মাত্র থর ॥ অশোক আজকাল আলাদ) ote Ware নিয়ে 
কুমকুম আলাদা । অশোক একটা সিগারেট ধরিয়ে এখরে এল । চুলের গোছ 
বাধা ফিতেট! কুমকুমের দাতে । TAA অতোরে ঘুমোচ্ছে | 

ute ten গিয়েছিল ? 

ute তো ছুটি। মুসলমানদের কি একটা পর্ব । ভাল কথা, আমি পার্ক 
ক্লে নাম ঠিকানা লিখে এসেছি ॥ সামনের মাসে দশ তারিখে পরীক্ষ। । 

অশোক ধোয়া ছাড়ল পীরে ধীরে, বেশ ছিলাম । আবার ছাজ্াম1-- 

- বাড়ির কাজেই তে! তোমার যত হাঙ্গাম।। ইউনিয়নের কাজ জলে তে! 
এক্ষনি ছুটতে ।- কুমকুম কোড়ং কাটল । 

বুঝুন পাড়ার বিতাবতী শিশু নিকেতনে পড়ে। ইন্কূলটা ভাল, কিন্ত ক্লাশ 
ফোর পর্যন্ত । ফলে সব বাব! মার-ই লক্ষ্য থাকে ছ' এক বছর পরেই ছেলেকে 
যাতে অন্ত কোথাও চালান Fal যায় ॥ 


সকালে বিছানায় বসে চা খাচ্ছিল অশোক । গীতা এল । সীতার ছেলে 
আর বুবুল একই ক্লাসে পড়ে । অশোকের সময় হয় না, তাই ছেলে দেওয়া 
নেওয়ার কানটা। সীতাই করে থাকে । বলল, দাদাবাবু, তোমার ছেলের এমাসের 
মাইনে বাকী । te, 

—ai হা, ঠিক বলেছিস । আমার হরে Gee fice uair 
বালিশের তলায় হাত দিল । 

সমতা গালে te ঠেকাল, বাবা, বাবা, মাইনেটাও নিজে দিতে পার না? 
বাজ তো তোমার ছুটি ৷ 

আচ্ছা, অমন করছিস কেনরে Pet) তোদের ভরসাতেই তে পাড়ায় 
atfé | 

AE একথার বিলক্ষণ খুশি হল, কই দাও টাকা দাও । 

এরও অনেক বাদে এল সকালের:জল্খাবার । দ'খান! রুটি আর হুজি । সেসব 
খেয়ে বাজারে গেল অশোক । নীতা Sea বাজার করে ফিরছে । দেশ্বাচোখি 
হতে একটু হাসল) অশোক দাড়াল, শোন গীতা, ডোর সঙ্গে কথা আছে: । 
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সীতা এগিয়ে এল, বল তাড়াতাড়ি, আমার অনেক কাজ বাকা । 

কি ভাবে শুর করবে একটু ভেবে নিয়ে অশোক বলল, পার্ক স্থলে তোর 
ছেলের নাম ঠিকান! দিয়ে আর ন! । সামনের মাসের দশ তারিখে পরীক্ষা । 

-_কেন দাদাবাবু? আর ছু'বছর পড়ুক a 

-_ দূর বোকা-_-অশোক হাসল : এখনই ভি হতে না পারলে পরে আর 
চাব্দ পাবি ভেবেছিস ? 

দেখি Frei চলে গেল ৷ 

অশোকরা। তধন সবে সংসার করতে শুরু করেছে। গীত! ওদের বাড়ি 
বাসন মাজত । মেরেটি খুবই ভাল । কখনো! পুজোর শাড়ি পছন্দ হয়নি বলে 
বামেল! করেনি। তারপর সীতার বর after Prema চাকরী পেতে কাজ 
ছেড়ে দেয় । তবু সীত৷ মাঝে মাঝে বাড়ি এসেছে । এমনি দুটো স্থথ দুঃখের 
কথ। বলতে । এ 

সম্পর্কটা পাকা হয় গত বছর বুবুনকে স্থূল থেকে আনতে গিরে। Ate 
ওর ছেলে গোবিন্দকে ভর্তি করিয়ে দিয়েছে । খুব ভাল লাগল অশোকের । 
বাৰু ও বিয়ের ছেলে একই স্থলে পড়ছে। পাশাপাশি । এর চাইতে সুন্দর 
"আর কি হতে পারে! 

কুমকুম কিন্তু সহজভাবে নিতে পারেনি ব্যাপারট! । were, এক্ষুনি 
বুবুনকে স্থল ছাড়িয়ে দাও । ছি, ছিঃ শেষকালে বিয়ের ছেলের সঙ্গে পড়বে! 
তোমার কি প্রেস্টিজ বলে কিছু নেই? 

অশোক হেসেছে ।--ছাইভন্ম প্রেস্টিজ দ্বিয়ে কি হবে কুষকুম । সমাজে 
সবই সমান, ছেলেবেলা থেকে আমি এটাই চেয়ে এসেছি। 

অফিসেও কুমকুমদের সংখ্যা কষ নয়। এই তে! সেদিন মুল্য্থচেক বৃদ্ধির 
ক্ষলে প্রত্যেকেরই উনিশ টাক! করে ডি. এ. বাড়ে । SKS আঢাকাউণ্ট সেকসনের 
শব্তুবাবু রেগে HV -_কোন বিচার নেই ব্রাদার কোন বিচার নেই । আমারও 
উন্নিশ টাকা আমার বেয়ারারও উনিশ টাকা । এ জন্ঞই তোমাকে ইউনিয়নের 
নেতা বানিয়েছি? 

অশোক আবাব দিয়েছে, আপনার মাইনে তো! বেশীই । এট! হুল ডি. এ। 
জিনিসপত্রের দাম বাড়াযন্তরদবার-উপরেই সমান চাপ পড়েছে। 

ay কচকচি ছাড় তত1। আগ -জ্বানলে রাত জেগে এফ কম্‌ পরীক্ষা দের 
কোন শাল । 
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গত ইলেকলনের সমর এই gR তাদের এলাকার প্রার্থীর অন্তে 
লোতসাহে চদা তুলতে দেখা! গেছে । যেই প্রার্থী সাম্যবাদে বিশ্বাসী একজন 
পোড় খাওয়া ate । অশোক মনে করে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত বাঙালী মনের 
ওপরের দিকে একটা! ফুটো থাকে । Si দিয়ে কাচা আদর্শবাদ গলে যায় । 
তলানি যা থাকে তার রং সর্বত্র একই রকমের । অর্থাৎ কুমকুমের সঙ্গে BAT, 
fen স্বনীলবাবুর সঙ্গে স্থলেখ! দেবীর কোন পার্থক্য নেই। winds চকমকিতে 
হঠাৎ কখনো ধা লাগলে এই রংটা চমৎকার দেখা ঘায়। 

বুবুনের পরীক্ষার দিন অশোক অফিস গেল al) সকাল আটটা! থেকে 
এগারোটা পর্ন্ত ইংরেলী, বাংলা, অন্ধ ‘সাধারণ জ্ঞান যাচাই হবে। চারপাশে সু 
প্রচুর বড় বড় মাথ! । পাশে পাশে ছোট ছোট মাথা । সব ভিড়ের মধ্যেই এক জন 
করে সবজান্তা থাকে । অশোক সেই সবজান্তার কাছে জানল, আড়াইশে| ছেলে 
পরীক্ষা দিচ্ছে, নেবে মাত্র পরত্রিশটি বুঝলেন মশাই, ব্যাকিং ছাড়! কিছু হবে না_ 

খণ্টা বাজল । সাত নম্বর রুমে Bare চুকিয়ে দিয়ে অশোক বেরিয়ে এল । 
পার্ক স্থলের মাঠে বড় মাথাগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল তোর বেলার ঘাসে 
বিন্দু বিন্দু শিশির । তাতে রোদের রং লেগে বিকমিক করছে। ফাকা! Atal! 
একট! নীল রঙের মোটর হর্ন দিতে দিতে £চলে গেল উত্তর থেকে দক্ষিণে । 
অশোক ঠোটে একটা সিগারেট লাগিয়ে তাতে আগুন দিতে যাবে, হঠাৎ, 
পাদাবাবু; স্তনে চকে ফিরে তাকাল Awi । 


কিরে, গোবিন্দ পরীক্ষা দিচ্ছে তো! ? Pal 


- হ্যা ফাদাবাবু। SRR সস 

ort করেছিস ।-_অশোক খুশি হল। 

আমার ভয় লাগছে দাদাবাবু। 

a কিসের রে? 

গোবিন্দ কি পারবে? 

_কেন পারবে না ?-_বলেই অশোক বুরাল fae cars । ওর বাবা ছিলেন 
হাই স্থলের হেড মাস্টার । ঠাকুরদা কাঞ্চনপুর স্টেটের ম্যানেজার । অশোকের 
মাও কলেজে কিছুদিন পড়েছিলেন 1 তা পড়াস্তনাট! ওদের রক্তের মধ্যেই ছিল। 
এই যে অশোক TE নিয়ে বসতে পারে না, তাতে কিছু আসে ধায় না। 
গৌঁফের রেখা wR ওঠার আগেই বুবুন হায়ার সেকেপ্ারী পাশ করে বাবে । 


আবার কিছু দিন পর টিপ করে প্রণাম করবে । এম.এতে কাস্ট ক্লাস।- TT 
‘ 


+ 


১০১/কশহ 


বেচারা! গোবিন্দ এই জেনারেশন থেকে Byer যাচ্ছে । চমকে উঠল হঠাৎ! এই 
যে দুই পরিবারের পার্থক্য-_তার জক্যে কি অশোক AS? না, কেন গবিত 
হবে? অশোকের পূর্বপুরুবর! বুদ্ধিমান, তাই শিক্ষার স্থযোগট! নিয়ে নিয়েছে 
আগেভাগে । তবে গীতা বিয়ের ste করেও বে ছেলেকে ইস্থলে পাঠাচ্ছে, 
সেটাই তো সুখের কথা । তা! কয়েক পুরুষ যাক না, ওরাও সমান শিক্ষিত হয়ে 
উঠবে । আর অশোক তে! তাই-ই চায় । 

খুশি হয়ে অশোক সিগারেট ধরালো। | বেল নটার ডে! বাজল বাতাসে । 
আর কতক্ষন পরীক্ষা চলবে? অনেক দুরে একটা! AEH! গাছের ছায়ায় 
গীতা ক্লান্ত হয়ে বসে আছে॥ ওর শরীরটা বরাবরই খারাপ । গোবিন্দ 
রোগা ৷ ওর পাশে স্বাস্থ্যে লাবদ্যে- ভরপুর SATS মনে হুর অনেক বড় । অশোক 
ভাবে, এর নূলে আছে কুমকুমের বত্ু আর ভাল ভাল খাবার দাবার ৷ DETI 


পি টিফিন ভিষ সিক্ষ আর ছুটে! সন্দেশ । এ ছাড়া বাড়িতে দু'বেল। মাছ, ফল, 


wr 


দুধ, হরলিকস-_কত কি। একটা শিশু যখন বাড়তে থাকে তখনই দরকার 
হয় পুষ্টিকর views । নাহলে বৃদ্ধির বিকাশ ঘটে ati এই col সেদিন 
অশোক গীতাকে বলেছিল, তোর ছেলেটা দিন দিন রোগা হরে যাচ্ছে কেন 
রে? কি খেরে ইন্থলে যায়? সীতা উত্তর দিয়েছে, বাসি কটি আর চিনি 
খেয়ে ইন্থলে বার দাদাবাবু। কোথা! থেকে খাওয়। দেব ? ছু মাল ওদের 
কারধানার ধর্মঘট চলছে-_ 

অশোক খুব গোপনে আবার চমকে উঠল। একটি শিশু খেতে পায় আর 
একটি fire পার না-_এসব এই হতভাগ্য সমাজেই ATT! এর মধ্যে কোন 


Sata থাকতে পারে না) কেউ যদি আনন্দ খুজে পায় তো সে অতি নিয় 


স্তরের যাছর্ধা দারুণ afore অশোক ars পারচারি করতে লাগল 1 

e বাজল। বড় মাখাগুলি ছুটে গেল ছোট মাথাগুলিকে সামলাতে । 
বেল। বেশ চড়ে গেছে। গীতাই ছ'জনের হাত ধরে বাইরে নিয়ে এল । মুখ 
দেখেই বোঝ। বার ক্ষিষে লেগে গেছে। রান্তা পেরোতেই মিষ্টির দোকান । 
et were হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল । অশোক ধমক দিয়ে ভিতরে নিয়ে গেল 
সবাইকে । কেরার পথে রিকশা করল অশোক । কিন্ত দাদাবাব্র পাশে 
কিছুতেই বসতে চায় WAS কলত আবার ধমক দিতে হুল । 

oi আবার বোকার মত chy করে, পাশ করবে তে দাদাবাবু ? 

eg করবে অশোক মনে মনে ভাবে, শুধু পাশ করলেই চলবে নখ, 


কুশাহ/১০২ 
শত্রত্তিশ জনের মধ্যে থাকতে হবে । তবে ও এখন চায়, গোবিশ্দ ভর্তি হোক । 
নাহলে কে বুবুরকে Vere নিয়ে যাবে দিয়ে যাবে ? 

fra সাতেক পর পরীক্ষার ret বের হুল। সাত সকালে BEM যেতে 
গিয়ে বাজার হল না । অশোকের cute গেল Wes, গঞ্ভীর হরে দাড়ি 
কামাতে বসে গেল। তার পরেই চিৎকার করে উঠল, আমার পেনটা 
ce fret? 

গওগোল শুনে কুমকুম ছুটে এল, কি হয়েছে ? 

_কি আবার হবে । কেন আমার জিনিস আ্লগাহত থাকে না? 

a CB পেন । iad 

এক সেকেণ্ডে মেজাজ ঠাণ্ডা হবার কথা, কিন্ত তা হুল ন।। আবার চেঁচাল, 
খেতে দাও অফিস যেতে BCT 

ভাত gafa । 

কেন ছয়নি। 

_কয় দিক nana ?_ রুখে উঠল কুমকুম : সাতদিন হর fe নেই। 
গ্যাস কবে ফুরিয়ে গেছে। আজ আবার বাজারেও গেলে, না। ত বুরুনের 
খবরটা নিলে? 

-_ মাথায় ভূবিমাল থাকলে যা হয়।__হতাশ হয়ে অশোক বিছানার জুয়ে 
পড়ল £ Tee 

ঠিক তখনই zai দিতে ছুটতে ছুটতে এল গীতা, দাদাবাবু শুনেছে 
আমার গোবিন্দ_ ৯ 

অশোক খুব শাস্ত গলার বলল, হ্যা শোন, ২ আমাগৈন, বাড়িতে তুই 
কাজ করবি ? 

Ra চমকে উঠে দাদাবাবূর চোখের দিকে তাকিয়ে আবার চেষ্টা “করল 
কথাটা শেষ করতে, জানে। দাদ্দাবাবু গোবিন্দ 

“অশোক বিরক্ত হল, সে সব পরে শুনব ; আগে বল কাজ করবি কি না? 

A আমি কাব করব না। সীতা আর এক মুহূর্ত দাড়াল না! । 

অনেক রাতে অফিস থেকে ফিরে আরনার তাকিয়ে চমকে উঠল অশোক । 
কপালের মাঝখানে একটা ছ্যাকা । যেন রাইফেলের গুলি পাস করে গেছে। 

কুমকুম হাসল | খুব সম্ভার আয়না । পারদ উঠে গেছে।. সেবার 
লিয়ালদায় রথের মেলার সঙ্গ করে কিনেছিল i 


শি 


= 


ad 


> 


পিনাকীরশ্রন শুহ-র গল্প 
মাশুলা উপকথা 
ঠাকুরদালানের একপাশে পা! ঝুলিরে বসে সন্ধ্যালীচরণ তার নাতিকে জিজ্ঞাস! 
করছিল__-অনেক নোক জমেছে, না রে ভ্যাবল! ? 
আট বছরের ভ্যাবল। এক ফাকে উঠে পালিরেছিল । তেল চুকচুকে বাশের 
গায়ে প্যাচানো হুরেকরঙ! রেশমী মিঠাই দিয়ে কেমন সব হার চুড়ি হাতপাখ! 
আর ফুল তৈরী হচ্ছে--তাকিচে তাকিয়ে দেখছিল সেসব । দেখতে দেখতে তার 
নোলায় জল গড়াচ্ছিল। কিন্তু সুখের আশপাশে এখনও তেলের ছোপ টা তালো 
করে মোছেনি । একটু আগে has কাছ থেকে ore নিয়ে একট! বাল ফুলুরি 
খেয়েছে | 
mA হাত চালিয়ে চারপাশটা একটু দেখে নিয়ে ফের ভাকতে 
লাগল-_-'ভ্যাবলা, ও Sten, কোথায় “গেলি mir সেই ডাক we ত্যাবল! 
Serie পেছনে ote লাগাল । সেখানে শুট! নেড়ে নেড়ে একট লোক 
বারোস্কোপের বাক্সে ছবি দেখাচ্ছে । একটা রঙচত্ডে বান্দের গায়ে গোট! চারেক 
আযালুমিনিয়ামের টিফিন কোট! আটকানো । সেগুলোর দড়ি লাগানে| ঢাকনা 
খুলে ছেলের! কুঁজো হয়ে ছবি দেখছে । আর লোকটা wei বাজিয়ে বাজতে 
কাঁসব ছড়া। কাটছে-_বোস্বাই কে! গেট দেখো-_দিল্লী কে! কুতুবসিনার দেখো 
অজাদার তসবীর দেখো ধরিন্দর কো খেল্‌ দেখো! y 
ছটো.বাগ্দী গাওনার দলের অধিকারীকে মেলায় পৌঁছে দিয়ে রিক্সা নিয়ে 
ফিরে ater) ভাবল একটু জিরিয়ে বাই। সন্যাসীচরশের কাছাকাছি বসে 
পড়ে বিড়ি ধরাল । নেহাত বুড়ো! চোখে দেখতে পায় ন! ব’লেই কাট! সেরে 
নেয় web । কিন্তু বিড়ির গন্ধ টের পেয়ে সঙ্গ্যাসীচরণ কথা কয়-কে গাঁ? 
ভূস্‌ ক'রে একমুধ খোয়া উ্টোগিকে ছেড়ে দিয়ে HE সাফাই গাস্ব_'আমি 
ছুটে, ঠাকুরদালানে একটু জিরিয়ে fer তারপর wees often 
দেওয়ার চেষ্টায় বলে__'ও তোলা wi, একটু সরে বসে বিড়িটা খাও RER, 
শালার গন্ধে টেকা দায় ।' APT সেখানে কেউই নেই, একটু ফিচলেহি করৈ 
ছটো।। তারপর কের ফুক্‌ RE কারে বিড়ি টানে ।' মাৰো সবে, কর্লজেটাত্ত-দম 


FMR ১৪ 
না ছিলে তার চলে না ৷ সারাধিন খটর্‌ থটর্‌ কেবলই প্যান্ডেল চালাও আর 
চাকা ঘোরাও । 

কাছাকাছি লোকের ATE! পেয়ে একটু সরব হুয় সদ্যাসীচরণ । আলকাল 
কেউই তার কাছে বেলীক্ষণ বসতে চায় না) তাকে ক্কাকি দিয়ে পালালো! 
এখন খুব সোজ।। না হলে ওইটুকুন পুঁচকে ছোড়া ভ্যাবলা, সেও কিন! 
ফাক বুঝে তাকে বসিয়ে রেখে সরে পড়েছে! মনে মনে তাজ্জব হয় 
সন্যাপীচরণ । staia সুটো, আমার নাতিটাকে দেখতে পাচ্ছিস 
কোথাও ? 

wb একটু ওফিক-ওদিক তাকিয়ে জবাব দেয়না খুড়ো, কোথাও তো 
ফেখছিনে তাকে । 

শির Spats মেলাটা মন্দ জেনি । ঠাকুরদালানে লোক গিজগিজ্জ করছে । 
মন্দিরে মেয়েরা সব লাইন দিয়ে বাবার মাথার জল ঢালছে। নানা বয়সের মেয়ে 
বউ-বুড়ি meh মনে পড়ে নিজের abha কথা । তিন বছর স্বামীর লাথি 
কাটা খেয়ে এখন বাপের বাড়ি এসে পড়েছে। সঙ্গে ছ দুটো ছানাপোন! ৷ 
সার দিন ধকল ক'রে নিজেরই চলে al তারপর আবার শাকের আঁটি এসে BBA 
শত হলেও মেয়ে তো বটে, সুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি। গায়ে-গতরে খাটে । 
চিত্তিরগঞ্জের মিল-এ অন! দশ-বারে! লোকের ভাত বয়ে দিয়ে আসে দুপুরবেল!। 
Weta চার পাঁচ টাকা। হয় । বাপের সংসারে তবু ছনটা-ঝাল্টা কিনে আন! বায় 
তাতে! চাই কী এক-আখ দিন ees মাছটাও আনতে পারে wR ' আহা 
MA USE বা। বরস। মনে মনে একটু নরম. হয়ে পড়ে ET 
সকালে বেরোবার সময় বলে দির়েছিল-_'একটা। বেল” আর RBI STA THR 
দিদির! দেবে বলেছে, তুমি একটু বাতোসা। এনে দিও, আমি সদ্ধোর দিকে গা ধুয়ে 
বাবার মাথায় অল দিতে বাব ।” we) কিছু করেনি ae । নিজের মনে খর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে | এই বেলা! পড়িয়ে বিকেল হওয়ার মুখে তার কথাটা 
খেয়াল হোল । 

দুপুরে অবস্ত লে একবার বাড়ির দিকে গিয়েছিল কিন্ত তখন গঙ্গার ধারে সেই 
চাত। অশখ গাছটার নীচে ম্লিশে ন! গিয়ে পারে নি। সারেল্গায় বাবার 
ওই খেয়। খাটে হাঝিরা Vor গন্স-গাছ! করে। রঙ্গ রসিকতা হর। এহাত 
থেকে ও হাতে ঘুরে যায় গাজার কল্কি 1 omy মাঝির clea থেকে পয়লা নগরী 
পুরিয়া বেরোয় । ও বন্তটার টানেই ছুটে। গাছতলার.লা গিরে পারে না । দিনাস্ডে 


১-৫/ক্বশায় 


একবার না টানলে শরীরটা কেমন বেন ম্যাদাার। মনে হর । গাড়ীট। টানতে 
পাজরে হাপ ধরে যায়। শরীরের কাঠামোট? খট্‌খটিরে ওঠে । 

তুপুরবেলা ওই আসরে আটকে গিয়ে বাতাসার কথাটা তুলে মেরে দিয়েছে 
TÈ মেয়েটা হয়তো বাপের we হাঁপিত্যেশ করে বসে রয়েছে। বিডিটান্ 
মোক্ষম টান মেরে উঠে দাড়ায় সে। সন্যাসীচরপকে বলে__বাই পো 
খুড়ো, আমার আবার একটুকুন কাজ রয়েছে, রাতে আবার গাওন। শুনতে 
আসতে হবে। 

সন্গ্যাসীচরণ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে--'বেল! কত হোল র্যা ABI ? 

তা প্রায় চারটে হবে ।” 

-_ন্দিরে আমাদের বাড়ির বউকে দেখতে পাচ্ছিস 7 সন্গ্যাসীচরণ আবার 
একটা প্রশ্ন বাড়িয়ে দেয় । 

হুটো একটু দেখে নিয়ে বল্বনাঃ, বউঠাক্‌্রোণ কে cei নাইনে দেখছি 
না, হরতো জল চেলে চলে গেছে ।” 

‘ত। হবে 1 সঙ্াসীচরণ আপন মনেই কথা৷ বলে ॥ সুটো রিজ্জার-লীটে উঠে 
বসে । রবারের ভেঁপুট! বারকরেক বাজিয়ে লোকজন সজাগ করে দেয়। 
সন্যাসীচরণ একটু উচু গলায় হাক -cae HB, চলে যাচ্ছিস নাকি র্যা, 
ব্দামাদের বাড়ির পথে পেলে Tats একটু খোঁজ নিয়ে বাস্‌__আর, দেখিস তো 
শালার নাতিটা কোথাম্ম আটকে রইল 1 

প্যাডেলে চাপ দিয়ে মুখ দিয়ে কি একট! শব্দ করে জুটে! । বোকা হার না। 
সন্যানীচরণ ঠাকুরদালানে নড়েচড়ে বসে ৷ এই নাতিটা তাকে বড্ড আলাজ্ছে। 
নেহাৎ মর! মেরের সন্তান তা-ই বিশেষ গালমন্দ করে ন! সহ্যাসীচরণ । তার 
একমাজ-"ছেলে TS বথেষ্ট ভালোবাসে ভাগনেটাকে । আর বাসবে নাইবা 
কেন, পাঁচ পাঁচটা বছর পরেও ed নিজের কোনো ছেলেপুলে আসে নি! 
সন্যাসীচরণ উল্ুবেড়ের পয়সারাল! ifs থর থেকে পিতিমের মতে৷ সুন্দরী বউ 
এনে দিয়েছে ছেলেকে 1 কিন্ত সবই অঙ্গেই__তেখেনটাতেই মন্ত ফু টে_যেন হা- 
করা বিশাল পর্ত_মনে মনে আক্ষেপ করে সন্যাসীচরপ । বাপের আমল থেকে 
কনড্রাক্টরির পয়সা! নেহাৎ কম আসে নি ঘরে । নিজেও যথেষ্ট করেছে। বছর 
দুয়েক আগে চোখ দুটো! একেবারেই গেছে। হাজার ডাক্তার বন্ডিতেও কিছ 
করতে পারে নি । তার পর থেকে চেষ্টা-চরিত্তির ছেড়ে দিয়েছে নিজেই, TS 
খুব একটা গা করে নি। ০ভবে নিয়েছে ভন্মে ঘি চেলে আর ate নেই । 


কৃশাছ/১.৬ 
সত্যাসীচরশও জানে, সংসারে বুড়ো ATLA আর ATS হোড়াতে কোনে! SHS 
থাকে n । 

রাত ন্টার চিত্তিরিগঞ্জের চটকলে হুইসেল বানতেই acti fit নিয়ে 
ঠাকুরতলার দিকে যাবে ভাবল । বাঁধের ওপর থেকে নেমে কেটোপোল পেরিয়ে 
সে বুড়ো বটতলার কাছে এসে বিড়ি ধরায় । আজ রাতভর যাত্রা চলবে ঠাকুর 
তলায় । মেরে-বউস্নাও রাত জেগে গান শুনবে" বাবার মাথায় জল ঢেলে 
তারা আর চোখের পাতা জুড়তে দেবে না ৷ চতুর্দশীর ঝুঁবকে অন্ধকারে ST 
নমেঁধিয়ে ate abl অন্ধকারে নজর চালিয়ে টের পায়, সহ্যাসীখুড়োর-বাড়ির 
সামনে স্থধন্ত দাড়িয়ে রয়েছে । বাড়ির বাইরের দাওয়ার তুষ্ট গায়েন আফিংক়ের 
“ঘোরে বঝিমোচ্ছিল। দুটো ইচ্ছে করেই রিক্সার রবারের ভেপুটা টেপে। সেই 
আওয়াজে তুষ্টর Cee ভেঙে NTI AM জড়ানো গলায় বলে ওঠে কোন্‌, 
গুর়োর ব্যাটা র্যা, বাপের সঙ্গে এয়ারকী মারতে TH করে না। 

টো একটু Rea শব্দ তুলে ছাসে-_‘আমি শো খুড়ো, আঁধারে তেমন 
ঠাওর পাইনি, ভাবলুম কোনে। অমাবঞ্তের মড়া বুঝি দোসর খুঁজতে বেইরেচে 1 
তুষ্ট গায়েন একথায় কোনো উত্তর করে না। ফের কিমোতে থাকে । ew 
মনে লাগে কথাট! সে তুস ST করে লিগারেটে লখ্ব। টান দেয় । gel দাড়িয়ে 
পড়ে সেখানে | wes নিজের পকেট খেকে প্যাকেট বের করে একট! সিগারেট 
বাড়িয়ে দের তাকে । m পার ছুটে! | Res OE Os a করে বিশ্রী 
হাসি হাসে- “নে নে, আমি তোর জন্তেই দাড়িরে রইচি, আমায় একটু কটকে নে 
RE হবে -রে ছুটে! TH বলেই: ফচ, ক'রে কল্‌ টিপে আগুন জালার 
ছটোর জন্ত। -সিগারেটটা। ধরাতেই হয় হুটোকে MON আনে;-অুন্তর কথার 
ওপর. কা বলার সাধ্য তার নেই । এই সেদিনও দুপুর বেলায় ডাকে ডেকে 
পাঠিয়ে ফিসফিসিরে বলেছিল -- 'এক্কুনি একবার পা চালিরে কটকে বেতে,হবে 
স্থটো, কোমরের সোলার মাছলিট। বোধহয় সোহাগীর বিছনাতেই ছিড়ে পড়ে 
গ্যাছে, stain শোধন করে না পর! অব্দি আমার জলগ্রহণ চলবে না, যা তাই 
নন্ত্রীটি। সে রাজী হতেই পাঁচট! টাকা হাতে গুজে দিয়েছিল লুধন্ত। তাছাড়া 
এই প্রায় রাতেই ফটকে যেতে হর বলে দুটোকে সে নেহাৎ কম কিছু cra 
যা হোক, তবু সমৱে অসমে স্ুধক্কর কাছে হাত পাত৷ ate খদিও যাকে মাঝে 
হনে হুয়__এমনতাবে টাকা নেওয়া অলেষা, তবু ন! নিয়ে পারেনা aR 
রাত্তিরে এই ফটকের লওয়াম়ীর কখাট! লে coat নুকিয়েই রাখে । 


১০৭ দিশা 


Ra উঠে বসে হুধন্ত ॥ তার পাঞ্ধাবীতে খোশবাই টের পার সুটে।। আছ 
বড় খানদানী বাল বেরোচ্ছে । প্যাভেলে চাপ দিয়ে fem gfu দুটো কের 
বাঁধের ওপর উঠে আলে । Stel মাটির রাস্তায় শব্দ তুলে গাড়িটা খট্‌-বট্‌ করে 
এগোয় । অন্ধকারের মধ্যে afer বায় ক্রমশ । বেহারী ইটখোলার গায়ে জন 
কয়েক Stores বলে গাজ! টানছে । ওদের কলির আগুন চোখে পড়ে । কে 
বেন হেঁকে শুধোর-_ছুটে! নাকি র্যা? এত রাত্তিরে চললি কোথায় ? গাওলা 
sat নে ঠাকুরতলায় ? 

জটে। Fan না থামিয়ে জবাব ছুড়ে দেয-_“কবরেজ, ডাকতে যাচ্ছি, এখুনি 
ফিরব, ঠাকুরতলায় দেখা হবে 'ধন।' ইচ্ছে করে সে বুখন্তকে আড়াল করে 
রাখে । দূর থেকে এই নিখই আধারে teram বুঝতে পারে ন। কিছুই । ছুটে! 
শুনতে পায়__ছিকিধরের খেউড়-বাধে লে! তোর আধার রে বেড়াল ঢুকেছে/ 
ভাড় ভেঙেছে দই খেয়েছে মজা হুটেছে । মনে মনে তারিফ করে BL ৷ বেড়ে 
গার বটে fetes সেবার 'হাড়োরা! বিষ্ুপুরের মেলায় সুমুরের দলে at বলে 
কয়ে ভিড়ে গিকেছিল fee টেকে নি। দলের মুল গায়েন হিংসে করে 
তাড়িয়ে ছেড়েছে। RNA না কি দলের ডাগর ভাগয় মেয়েস্তলোর লোতে হলে 
চুকেছিল__এই অপযশ ছড়িরে wretet করে দিয়েছে তাকে । ছিষ্টধর fice 
খেউড় বাধতে পারে । wre গাছতলার খেরাঘাটে এই সেদিন কেলু মাঝির 
নৌকোয় পা ঝুলিয়ে বসে গেরে উঠেছিল-_এই জলকে বসে কলকেতে সই, 
বুকের আগুন ঝলকে ওঠে । এমন আরও কত কী। RER সব" মনেও শড্ডে 
না। দে টের পায়, Ratti ভার বাতিঘরের কাছাকাছি এসে পড়েছে 1 


are তিনটে নাগাদ বাজ! বেশ জমে উঠতে হটে! একবার fope 
বাইরে এল । তলপেট ক্রমশ নীচের ফিকে চাপ ছিচ্ছে। keratin পশ্চিম 
free আড়ালে এসে ফাকা হাওয়াত বিড়ি ধরাল:। গাওনার দল খুব একটা মন্দ 
গাইছে না । নিজে নিজেই একট! আন্দাজ তৈরী করে ছুটো ॥ এই সেদিন 
ছিত্তিখরের সঙ্গে গাঙ পেরিয়ে ুলেক্ষরে গিরে -বাআ। শুনে এসেছে । সে গানের 
সঙ্গে কোনে! তুলনাই হয় না। তবু মন্দের ভালে! । ভীড়ের মধ্যেও সুটো a 
চালিয়ে দেখে নিয়েছে, মের্রেট! শুনতে এসেছে কিন! । ঠাকুরদালানের ওপরেই 
বসেছে ক্ষেমী । মহলার প্রায় সব মেয়ে-বউরাই এসেছে। we We ate 
বায় নি। ema 'পরিবার’কে চোখে পড়তেই হু দণ্ড চোখের পাত। ফেন্দেনি 


ক্কশাছ/১০৮ 

qd সত্যিই পিভিমের মতো রূপ । আহা» এমন পরিবার ফেলে কি না ওই 
ছেনালীটার ঘরে স্ধস্ত_। ভাবতে গিরে কোথায় যেন কষ্ট বোধ করে WE 
কিসে বে কী হুর। কত আশা স্্যাসীখুড়োর বুকের মধ্যে আকুপাক্ু করে 
RB জানে, তার কিছুই শেষ পর্যন্ত কলবে F 1 

আসরের গান স্পষ্ট ভেলে আাসে-_'শ্রীমতীর মন মানতে মগন, ওধানে এখন 
SSA KA আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে গানটা উপভোগ করে। আপন 
মনেই তুড়ি দেয় । fee কখন এসে পাশে দাড়িয়েছে তা টেরও পায় ন!। 
aaraa মধ্যে ছিক্টিধরই যা একটু গানের ব্যাপার-াপার বোঝে । 

Ra বিড়ি ধরিয়ে শুধোর-_স্থা রা হুটো, তোর জামাইকে যেন গাওনার 
বলে ফেখলুষ মনে হোল I 

বিড়ির ধোরাট। যেন ee করে গলায় আটকে গেল ছটোর--'কে বললি? 
আমার জামাই ? নরেন্দর? কই, কোথায় ফেখলি তাকে? 

"ওই সিরিন্‌ রুমের ভেতর পেরথষ ফেখলুয, পরে দেখি FEB মেখে 
নারফ মুনি সেজে পাট করতেছে। তা তুই শালা কেমন উজবুক্‌ র্যা, নিজের 
জামাইকেও চিনতে পারলি fa r 

একটু চিন্তিত হয় সুটে।। জবাবে বলে-_“হ, উ শালার মামদোর ব্যাটাকে 
চিনে আব্বার কি নন্মী-নাভ, হবে গুলি বিরক্তিতে cares! আগুন হয়ে 
বার। আকাশের pen তারাগুলির দিকে Siete: ফাল্ঠনের আকাশে 
তুলোটে মেখ চোখে পড়ে। অন্ধকার কিকে হয়ে আসছে। ভোর হতে 
বিশেষ দেরী নেই । চোখ ফিরিয়ে আসরের-ছিকে তাকায় সুটো | এক-আধজন 
উঠে পড়েছে এখনই । গানও প্রায় ভাডো-ভাতে।। খুব উপরাম্প Tif, বাজছে 
আসরে । বিবেকের গান হচ্ছে বোধ হয় । 

ছিষ্টিধর TH — oy, দেখি, কতদূর হোল-_ 1” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গান শেব হয় । তখন পূব আকাশ লালচে হয়ে উঠেছে। 
টো তার মেরেকে fica বাড়ির দিকে পা! বাড়ার । mesa বউও সঙ্গে যায় 
তাদের । * চলতে চলতে ক্ষেমী গালমন্দ ক'রতে থাকে সোয়ামীটাকে । আসরের 
গৌক-বাড়িতে ঢাকা নারদ সুনিকে চিনতে ওর অন্বিধে হয় নি। স্থধক্তর বউ 
নরম গলায় ক্ষেীকে শাসন করে “ছি, সোর়ামীকে অমন কথ! বলতে নেই বরে 
পুরুষ TROT আত অমন কত দোষ করে তাতে আমাদের মুখ খুললে কি 
চলে f. 


>s PHR 


কিন্তু ক্ষেমী কাম্‌রে ওঠে a আমার বাপের ঠাকুর রে, দোয করলেই 
হোল-_ভাত দেবার ভাতার নয় কিল মারার গোসাই | আমন সোয়ামীর মুখে 
হুড়ো জেলে দিই সাতবার l 

wear বউ সঙ্গে থাকাতে একটু তফাৎ রেখে চলছিল MB মেয়ের্‌ 
ঝাঁঝালো গল! শুনেও সাড়াশব্দ করল ন! । মনে মনে BSA কথা ভাবতে 
লাগল । বুদে। বটতলার কাছে' এসে নজরে পড়ল__এই সাতসকালে সঙ্যাসী 
খুড়ো ছিপ নিয়ে সদর পুকুরে বসে রয়েছে। আর-_সোছাগীর ঘরে রাত কাবার 
করে বাড়িতে ঢুকছে স্থধন্ত । > 

ছটো পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে শুধোল-_-ও খুড়ো, ছিপের কিছু ঠাওর পাচ্ছ? 
অন্থযাসীচরণ সাড়া পেরে উত্তর দ্বেয়_‘কাত_না নড়লেই আমি টের পাই রে বাপ, 
-সসব টের পাই। তারপর re ক'রে ছিপের গোড়াট! ধরে amber 
বেন নিজের জীবনটাকেই মুঠো ক*রে ধরেছে লে I 


বাড়ির দিকে on চালিয়ে দিয়ে abl আপন মনে ভাবতে থাকে---অদ্ধ 
মাঙ্গধটা এত ঠাওর পায় কি করে। 


wera আচার্য-র গল 
কীট 


আমার নাম সীমা ॥ মেয়েদের নামের crake চিরকাল এক থাকে না। 
আঙারও বদলেছে । আগে রায়চৌধুরী ছিলাম | “এখন দাশগুপ্ত লিখি । aes, 
লেখাপড়ার সঙ্গে আমার যতো নেরেক্গের E কতোটুকু? 

"আমান বাব সদাত্রত রায়চৌধুরী ডাক্তার ছিলেন) আলোপাঘিক । অতো 
বড়ো নামের মতো! লা হলেও» পশার তার কিছু কম ছিলো না । নিজের চেম্বার 
ছিলে! সিথির.দিকে । সেখানে নিন্তমিত worn বস! ছাড়াও কলে বেরদতন 
প্রাণ । wats দিকেও তীর কিছু আয়ের উৎস ছিলো না, এমন নয়। মাত্র 
বছর ছু'য়েক আগে টাল! পার্কের বে বাড়ীতে তিনি মারা গেলেন, বতোদুরুজানি, 
লেটি-তার সম্পূর্ণ স্বোপান্দিত অর্থের ফসল । এভাবে বলার কারণ আর কিছু নয়, 
বাবা তার আয়-বায়ের স্পষ্ট ছবিটা চিরদিন গোপন করতে ভালোবাসতেন I 
faye স্বপ্রের মতো ॥ 

হ্যা, বাবার অনেক we ছিলো বই কি। আমাদের ভাইবোনদের নিয়ে । 
বল৷ বায়, সে স্বপ্ন তার বারে! আনিই সফল হয়েছে । সংসারে সব স্বপ্ন সত্যি 
হয় আর WaT ? 

আমাদের চার ভাইবোনের মধ্যে বড়দা! বরাবর ছঁক্জিছিসেবে কৃতী ছিলো! ॥ 
শিবপুর থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করার পর এখন নামকরা! একটি Fels সঙ্গে 
wei বাবা নিজে দেখেজ্জনে বড়ে। ছেলের. বিয়ে দিয়েছেন । গস্তীর স্বভাবের 
বড়দ। এখন বউ ছেলে নিয়ে ঘোর সংসারী, ছোড়দ। প্বভাবের দিক থেকে একেবারে 
অক্তরকম । যখন যেখানে আছে সেখানেই হৈ হৈ হুলোড়। প্রায় স্লারাক্ষণ 
মাতিয়ে রাখে । বড়দার মতে। অতোধানি কৃতী না হলেও, .তার চাকরীটিও 
মোটামুটি mate 1 আমার চেয়ে বছর তিনেকের বড়ে! ছোড়! কিন্তু এখনো 
নিজের মতে| করে সংসারের কোন দার-দায়িত্ব গ্রহণ করলো না। al বিয়ের 
প্রসঙ্গ তুললে TSS ভঙ্গীতে শুধু প্রগল্ভ হাসে । এবং বথারীতি উড়িয়ে 
‘an ছোড়দাকে নিয়ে আমার আজকাল কেমন সন্দেহ হয়। আমার ছোট 
আই সত্ৰত এখনো ছাত্র । বয়েসে আমার চেয়ে বছর পাচেকের ছোট হলেও 


DAPIT 
আমার সঙ্গে তার খুনস্থটি লেগেই থাকে। পিঠোপিঠি বলেই S তৰু, 
আমার অন্তে ওর একরকম টান আছে, আমি জানি । 

অবশ্য একমাজ মেয়ে বলে আমারও আদর-বত্ বাড়ীতে একসময় কম ছিলো 
লা) দাদার! ভালোবাসতে! দারুণ । বাবার তো, বলতে গেলে, চোখের 
মপিই ছিলাস। মা-র কাছে শুনেছি, পরপর ছু'ছেলের পর বাব! প্রায় মুড়ে 
পড়েছিলেন । বাবার কোন আপন বোন ছিলো ন! । প্রায়ই সে প্রসঙ্গ তুলে 
মার কাছে আফশোব করতেন, “আমারও বংশে কোন মেয়ে লেই। তারপর 
আৰি হুলাৰ । বাবার খুশীর অস্ত থাকলে! না। প্রায় ডেকে ভেকে সবাইকে 
বলতে থাকলেন তার মেয়ের কথা । ছেলেবেলায় তার CNEA সবটুকু মনে থাকার 
waar কিন্তু একটু ace হবার পর আমিই বেন তার একমাত্র কাছের ANS 
হয়ে উঠলাম । পড়াস্তনোয় আমি কোন ভাইদের মতো ছিলাম না। বরং 
পড়াশ্ুনো ছাড়! Sats বিষয়ে আমার কৃতিত্ব ছিলে! AR ee পালিয়ে বন্ধুদের 
সাখে সিনেম। দেখা, আড্ডা, হঠাৎ কোথাও বেড়াতে বাওয়া। এবং ইচ্ছে করে 
বাড়ীতে দেরী করে ফেরায় আমার কোন ক্লান্তি ছিলো না। দাদার! এইসব 


পছন্দ করতে না ক্রমশ বাবাও কিছুটা অসহিঝু ca পড়ছিশেন, মনে আছে) 


তবু তিনি আমাকে তেমন করে সরাসরি কোনদিন কিছু বলেন নি। বেন তিনি 
ধরে নিয়েছিলেন, হাতের পাঁচটি আঙ্গুল সমান হবার নয় ॥ 

অবাক হবাক কথা, এতো! সব করেও কিন্ত আমি স্কুলের THN পেরোলাম । 
বাব! কিছুটা! উৎসাহিত হয়েছিলেন, সন্দেহ নেই। আর আমার কথা না বলাই 
ভাঁলে।। যাই হোক ওইট্কুর জোরেই কলেজে ভতি হওরা crm: আমি 


ape স্বাদ পেলাম ৷ বদিও মানি নি তেমন করে, তবু এতোদিন সব কিছুর 


CORA একটা ভয়, শঙ্কা মিশে থাকতো । এখন সে সব কিছুই থাকলে! TN 
প্রান্থ রোজ নতুন নতুন বন্ধু ETS থাকলো; মেয়েবস্ধু ছেলেবন্ধও | তাক্ষের সাথে 
কথৰে! সিনেমা-থিত্রেটার দেখা, রে সোঁরায় বসা কিংবা ময়দান কি আরে। একটু 
দূরে কোথাও বেড়াতে যাবার উৎসব আমার কাছে প্রায় রোজকার ব্যাপার হয়ে 


দাড়ালে| | ঠিক এই সময় একটা কলেজ সোস্ডালে বিজনের সঙ্গে আলাপ । আমার 


একু বান্ধবীর মাসতুতো wie) কাছাকাছি কোন শহরতলী থেকে পড়তে 
আমতে!। দারুণ করিৎকর্মা ছেলে। চেহারাটিও মন্দ নয় । বেশ একটা পুরুষালী 
ধরন আছে 1 শেদ্বিন কিন্ত বিজনের বঙ্গে বেস্ট কথা বলার স্থবোগ ছিল ন! । ভীষণ 


-ব্যন্ত ছিল৷ সে। পরে জেনেছিলাম।£বিজন কলেজ ইউনিয়নের সর্বময় কর্তাও । 
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তারপর থেকে বিজনের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হতে থাকলে! নিব্রখিত । প্রথম 
প্রথম সে-ই আসতো আমার কলেজে । কখনো! সখনে! আমিও যেতাম । তার 
সাথে গঙ্গার পাড়, ভিক্টোরিরায় বেড়াতে' বেড়াতে আমার প্রান মনে হতো 
আমরা কেমন OFT হুয়ে যাচ্ছি । খুব খারাপ লাগতো, তা নয়। বরং মনে 
হতো, অনেকের ভীড় থেকে সরে এসে এই একা এক! বেঁচে থাকা-_বড়ো 
সুখের । বিদ্ঞনের পাশে বসে থাকতে থাকতে আমি চোখ বুজে সেই সুখের 
ছোয়! টের পেতাম । 

বিজন পাশ করে বেরুলো । এবং বলার কথা, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চাকরীও জুটিয়ে ফেললে । বেখানে থাকতো, সেধানকারই একটা কারখানায় ৷ 
আমি জানতাম তার অবস্থা ভালে! ছিলো না) আজন্ম মামাবাড়ির অল্পে পালিত 
বিজনের এইটুকু পাওয়। বড়ো দরকার ছিলে! । 

আমি কিন্ত পড়ান্তনোরৱ এগোতে পারছিলাম না মোটেই । দেখেক্তনে বাবা 
নিরাশ হয়ে পড়ছিলেন ক্রমশ । দাদারা আমার সম্পর্কে সব আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলো আগেই । আমাকে নিয়ে বাড়ীতে একটা শল! পরামর্শ চলছিলো-_ 
আমি টের পাচ্ছিলাম । তবু: কিছু বলছিলাম না। খাবার টেবিলে বসে মা 
একদিন বিরের কথ! তুলতেই আমি আলে উঠলাম । আমি বিজনের কথা বলে 
ম্পষ্টত অন্ত প্রসঙ্গ প্রত্যাখ্যান করলাম । ° 

আমার rea বিজন আমাদের বাড়ীতে অপরিচিত ছিলো! না। তায় মতো 
চালচুলোহীন ছেলের সঙ্গে বাবা তার একমাত্র মেয়ের বিয়ে দেবেন কী করে? 
আমার we তার মার সব cme এক অবাক যাগ, ae হরে গিয়েছিলো 
সেদিন। এই প্রথম তাকে আমি আনার কোন ব্যাপারে শক ইয়ে দাঁড়াতে 
দেখলাম । বড়দ' রাগে কেটে পড়লো, চিৎকার করে মাথার তুললে! বাড়ি, ‘ওই 
wea রাজনীতি-করা একট! বখাটে ছেলের জন্তে কি আমাদের মান-সম্মান 
থাকবে না? ছোড়দার অমত অস্পষ্ট থাকলে! ন। আমার কাছে ॥ এই সব সময় 
আমাদের মতে! সংসারে মা-র খুব ভূমিকা একটা থাকে নাঁ শুধু চোখের জল 
ফেল! ছাড়া । আমার ম1-ও তার বেশী কিছু করে উঠতে পারেন নি । 

"আমি প্রতিবাদ করতে পারতাম । কিন্ত করিনি, জানি th কেন হয়তো 
ভেতরে ভেতরে একরকম জেদ কাজ করছিলো, তাই । আমি শুধু নিঃশব্দে সব 
ছেড়েছিলাম-__বিঅনের জক্কে | 

বিলনের কারখানার কাছাকাছি নতুন বাসা নিয়ে আমরা জীবন শুরু করলাম । 


F 


hd 
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তারপর A ছ'বছর কেটে গেলে! দেখতে দেখতে । qaaa অবস্ত 
পরে আর ছিলো! না। আমার এখানে এসেছেন । মাও ছ'একছিন থেকে 
গেছেন মেয়ের কাছে । আজকাল অবশ্ত আর আসতে পারেন না---শরীক্রের 
RII দাদার মলেঃভাবও পাপ্টেছে ERS । তৰু তার কিন্ত আাসেনি কখনো ॥' 
শুধু সুঞতই বা ছুটিছাটার আসে বার। 

এরপর আমারও না যাবার কোন কারণ থাকতে পারে না। আর কারে) 
RI না হলেও মা-র জন্তে তো বটেই ॥ বাবা মার! যাবার পর, বলতে. গেলে 
প্রায় মাসেই একবার মা-র কাছে বেতে হস্ত । 

was এই ক’মাসের aco ahem হয় নি একবারো, মানে যেতে পারিনি 
বিজ্দনের ভরে । কিন্ত আজকের চিঠি পেয়ে কোন ভয়ই যে নাকে স্থির.খাফিে” 
দিচ্ছে না। যাঁর grea খবর fice সুব্রত লিখেছে, ‘fra চলে আর ৷" 
তুপুরে পিওন চিঠি দিয়ে গেলো! । তারপর থেকে একরকম অস্থিরতা আমাকে 
বাঝ্ রেখেছে । হয়তো। এতোক্ষণ চলে যেতাম । শুধু বিজনকে বলার জন্তে...). 

বাইরে শ্রাবশের বিকেল শেষ হয়ে গেলে! । PRR দিকে করেক পশলা! 
বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখনো নতুন করে আকাশে মেঘ জমছিলো। বিজনের eet 
দেরী. হচ্ছিলে। ফিরতে, আমার নৈরান্ত ততে! বাড়ছিলো। ৷ আদার আর ahem" 
হয়ে উঠলে! at আজ । 

কারদ্যানায় ষ্টাইক শুরু হবার পর যান্ুবটার কিছু ঠিক-ঠিকানা ats সকালে 
বেরিয়ে যায়। ভুপুরে রোজ ফেরেও না। রাতেও কি কিছু ঠিক আছে বাড়ী 
ফেরার? শুধু ইউনিয়ন অফিস আর ভলান্টিয়ার্স ক্যাম্পে বে কী ae কাছ, 
পড়ে থাকে, বুঝি ন। কিছু । প্রায় চার মাস হুতে চললো একভাবে চলছে । 
মিটমাট হবার কোন সম্ভাবনা নেই । মাবঝে-মধ্যে শুনি avs, আলাপ- 
আলাচনা চলছে মীমাংসার জন্তে-_কিন্ত কোথায় কী ? 

বেরুবে। বলে রামা-টাহ্রা সেরে বসেছিলাম । বিজনের দেরী দেখে এখন 
সে সব গরম করতে বসলাম RA বসেও Aes কথা ভাবছিলাম AT- 
বিস্তারিত কিছু লেখে নি। সম্ভাব্য সব রকম বিপক্ষের কথা মাথার ঘোরাকেন্রা 
করছিলো। । এমন সময় বিজন এলো! 1 

স্তকনো মুখচোধের ওপর রক্ষতার ছাপ স্পষ্ট । ঘড়ির কাটা ন'টা পেরিয়ে 
সিয়েছিলে| অনেকক্ষণ । সামাগ্ত কিছু কথাবার্ডার পর বিজনকে বললাম; ‘are. 
মুখ ধুয়ে এসে। । খেতে দিচ্ছি ৷’ 


Ld 
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খেতে বসলে বিজ্ঞনের কাছে মা-র কথা! তুলবো ভেবেছিলাম ! তার আগে 
বিজন নিব্দের কথ! বলতে শুরু করলো, “কাল faf বাচ্ছি।' আবার এমনিতে 
চিন্তার শেষ ছিলো! না। হঠাৎ, আমার সব কেমন $গোলমাল হয়ে যেতে 
থাকলো ৷ আমার মুখের fica তাকিয়ে সে কি বুঝলো! কে আনে । মুখ নামিরে 
কের বলতে থাকলো, ‘কাও ঝালেকশানের aes! ওখানকার লোক্যাল কমিটির 
সেক্রেটারী এখানে আছেন । তার চিঠি নিয়ে বাচ্ছি। অসুবিধে হবে না, ওরাই 
সব ব্যবস্থ। করে দেবে ।' 

নিজের জগতের অনেক কথা বিজন আমাকে বলে না। এন্বর এতোঁ সব 
কখ। বললে! বলে আমার ভালে লাগছিলে! ৷ AS কোথাও বাচ্ছে বলেই । 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কবে কিরবে P— Be নেই কিছু ৷” *সিগারেটের খোয়া 
ছাড়লো বিজন ।_-“দিন' সাতেকের আগে ae এই সব সমক্স বিজন 
যতোধানি চিন্তিত ও অন্রমনন্থ দেখার, এখন কিন্তু সে রকম লাগছিলো! না, 
অনেকটা হালক। মেজাজে কথ বলছিলে সে! 

মার অন্ধের কথা বললাম বিজনকে ॥ আমার বাবার কথাও.। কোন 
কথ। ন! বলে কুপচাপ শুনলো! বিজন । শুনেও অনেকক্ষণ নীরব ধাকলে। । তার 
সুখের রেখ! SS পালটাছিলো। ॥ শেষপর্যন্ত অবশ্য রাজীও হলো । আমি হাপ ছেড়ে 
বাচলাম। অশান্তির সম্ভাবনাটুকু কাটলো বলে l 

afro এই সব বিবয় নিয়ে আমাদের অশান্তির কোন নজির নেই, তবু বিজনের 
একসঁয়েমির ভক্তে দীর্ঘ কাল আমার তেতর একটু একটু করে ক্ষোভ অসছিলো। | 
সত বলতে কী, এই ক’ মাসে AKT: কাঁছে sates. হয় নি শুধু বিহ্ছনের KT! 
আমি তাকে বুঝতে ভুল করিনি Sa, নিজের অজান্তে erte aea ক্ষোভ 
জমছিলো। ইদানীং । সেই সব ক্ষোভ এই মুহূর্তে উড়ে বাচ্ছিলে?__হালকা! মেঘের 
west 

পরদিন সকালে বিজন বেরিয়ে গেলে আমি আর দেরী করলাম লা। ট্রেনে 
বালে সারাটা পথ অন্যমনস্ক ধাকলাম ৷ মা-র জন্যে সব রকম বিপদের সম্ভাবনা 
পর্যারক্রমে উকি দিয়ে বাচ্ছিলে! 1 

বাড়ী ঢুকতেও বুক কাপছিলো রীতিমতো 1 বারান্দার উঠে আসতে আসতে 


বউদ্দিকে হাসিমুখে এগিযরে আসতে দেখলাখ-। আমাকে নিতে বউদি, মার ঘরে, 


এসে ঢুকলে। at বিছানায় বসেছিলেন ॥ আমাকে দেখে প্রার হাউমাউ করে 
কেদে উঠলেন । নিজের অসুখের কথ দূরে থাক, এতোছিন আলিনি কেন, বিজন 


সৰ 


@ 
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কেমন আছে, নিদেনপক্ষে একটি চিঠি দিইনি কেন-_এই সব প্রশ্ন আর অভিবোগে 
ক আমাকে প্রায় মুহূর্তে ব্যতিব্ন্ড করে তুললেন। বউদ্দির ভালে! লাগছিলো না 
হস্তে) । বেরিছে বাচ্ছিলো। বর ছেড়ে । আমি খাযালাম । ‘মা এ বরে কেন? 
‘ডাক্তার নীচের wae থাকতে বলেছেন সিড়ি ভাঙ্গ। একেবারে নিবেধ ।” 
বউদ্দি জাড়ালো। সামান্ত । অন্খের ARSTE বর্ণনা দেবার জন্যেই হয়তো মা-র 
শিল্পরে বসে তার অন্মস্থতার বৃত্তান্ত শুনছিলাম । পিকলু ছুটে এলে। কোখ্বেকে । 
হয়তো! আমার গলা শুনে থাকবে ! ANTS তার মা-র খোজেই আসা । এসেই 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলে! প্রার, ‘এতোদিন আসে! নি কেন, পিসী ।” 
{- এ বাড়ীতে বড়দার দুরন্ত এই শিশুটি কিন্ত আমার প্রায় সবক্ষণের সঙ্গী ! 
আমার সঙ্গে থাকবে, ঘুমোবে । এমন কি, যে কদিন থাকি, আমি না খাইয়ে 
দিলে চলবে না। গলা ছাড়িয়ে নিয়ে পিকলুকে কোলে তুলে নিতে নিতে আদর 
আ্কিরলাম। তার কথার কি উত্তর দেবো ওই মুহূর্তে আমি তাকে নানা কথ! 
জিজ্ঞেল করছিলাম । পিকলু কিন্ত তার কোন! উত্তর দ্বিচ্ছিলো না। সে ফের 
জিজ্ঞেস করলো, ‘বলে! at পিসী, এতোদিন আমাদের বাড়ী আলোনি কেন P 
বউদি দাড়িয়ে ছেলের কীর্তি দেখছিলো। আর হাঁসছিলো। । আমি অপ্রস্তুত 
ক, বোধ করছিলাম ॥ লে অবস্থ। কাটিয়ে ওঠার জস্তেই বললাম, “আমার N 
করেছিলো,.বাসী 
“কি অন্ধ? আমি জানি এরপর পিকলুর প্রশ্নের সীম! থাকবে ন । বউদিও 
CQO বুঝে ছেলেকে সরাতে চাইলে আমার কাছ থেকে, কিন্তু পিকলু গেলে 
Gon 
লারা, বিকেল মা-র কাছে বসে থাকলাম । নিরম মতো৷ eR থাওয়ালাম। 
সেই অঙ্গে MTT, ডাক্তারের পরামর্শ মতে! । মা-র কিন্ত আমাকে নিয়ে চিন্তার 
শেষ নেই। বিজন -অন্ত কিছু করছে কিনা, আমি তো এখন এখানেই থাকতে 
পারি, আমাদের নাকি চলছে না সার চিন্তার বহর .শুনে আমার হালি 
পাচ্ছিলো | কিছুতেই তাকে বোঝানো। যাবে না । 
সন্ধ্ের দিকে দাদার! কিরলো!। যাঁর ঘরে এসে খোজখযর নিচ্ছিলো 
একেকজন । আমাকে বসে থাকতে দেখে" বড়দ। ছু'চারটে মামুলি কথাবার্তার 
পর চলে গেলো । ছোড়দা বধারীতি হৈ চৈ করলে। খানিক । ঠিক আগের 
মতো । তারপর সিরিয়াস ভঙ্গীতে এক সমর VSD করলো, ‘তোর চেহারাটা! 
বড়ো খারাপ হুয়ে গেছে cet? আমি হাসলাম আমান্ত । মাথা নীচু করে) 


কুশারু (১১৬ 


সুত্রেত বাড়ী ফিরলো! একটু রাত করে । কলেজের পর কোন এক প্রফেলারের 
কাছে পড়তে বায় আজকাল । সেও অনেকক্ষণ লেগে থাকলো আমার পেছনে | 
পরে তার aise দোসর বিজনদ্গার খেঁ।অখবর নিলে! । আমার কথা শুনতে WATS 
স্বত্রত বললে! “দিদি একটা! কথ} বলবো, কিছু মনে করবি at 7 

আমি অবাক হুচ্ছিলাম । হুত্রতর কথায় আলতো! ঘাড় কাত করলাম ॥ 
“তুই এখানে আপাতত থেকে বা” কথা শেষ করে aS আমার দিকে “তাকিয়ে' 
থাকলে! ক্ষণকাল । আমি তার কোন জবাব দিলাম at) 

স্থত্রত চলে গেলে আমি বাইয়ে এসে দাড়ালাম । বাইরে বৃষ্টি পড়ছিলে'_ 
কিরবিন্র । বারান্দার আলোয় তাকে অনেকটা মিছি কাচের গুড়োর মতো" Aa 
হচ্ছিলে। । আমার ভালে! লাগছিলো! না কিছু ॥ এ বাড়ির সবাই বেন এতোদিন ১৯ 
পরে হঠাৎ করে আমার সম্পর্কে একটু বেশী আগ্রহী হয়ে উঠেছে ৭1? 


ওপরে বড়দার wa টেলিভিশন চলছিলো | সংবাদট্কু শোনার TIT a 


দাড়ালাম খানিক । আমার রেভিওটা খারাপ হযে আছে কতোদিন! সারানো 
হচ্ছে NI 

কদিন পর সকালে চারের টেবলে খোসগল অমে উঠছিলো'। ছোড়্।'খবরের 
কাগজ neice ৷ বড়দাঁকে ডেকে একসমর রোমহর্ষক একটি ডাকাতির খবর 
শোলালে! ৷ বড়দা গম্ভীর সুখে শুনলে! সবটা তারপর বলতে থাকলো, ‘ল এণ্ড, 
অর্ডার সিচুয়েশানটা দিনদিন কী ভাবে ভেটরিরেট করছে দেখেছিস ?” ছোড়দা 
সে কথার কোন জবাব ফিল ন! । সামান্ঠ' নীরব থাকার পরা seri আহার দিকে 
তাকালো, 'বিজনদের স্ট্রাইকের কতোদিন হলো! ? আমি পিকলুর জন্তে রুটিতে ত 
মাখন দিচ্ছিলাম ৷ মুখ তুলে বড়দার প্রশ্নের Sts দিন্জে গিয়েও ক্ষণকাল 
আমার সুখে কোন কথা জোগাল না । হাতের ছুরি হাতেই ধরন! থাকলে! আমার । 
চোখের সামনে ভাঁসছিলে। বিজনদের কারখানার ধর্মখটি -শ্রদিকদের শিবিরের 
ছবি। ওদ্বিকটা গেলে যাতায়াতে চোখে পড়তে! ধর্মঘটের দিনগত হিসেব | 
কদিন আগের দেখা সংখ্যাটি মনে করে ভাবতে চেষ্টা করলাম সঠিক হিসেবটুকু ॥ 
পারলাম না ॥ বলে মোটামুটি দ্রায়সার! গোছের একটা! উত্তর সুখে এলো” ‘নাস 
চারেক হবে ।” 


বড়দ। গন্ধীয় হয়ে যাচ্ছিলো ফের ।- বিজনের প্রমোশনের we ferret করলে। ৯ 


একসময় । আৰি আলতে। মাথা নাড়লাম । 
বেল! বাড়ছিলে।। rent আকাশের জন্তে যদিও-সমস্টনর সঠিক: নোদা। 
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মা অনেকটা! সেরে উঠছে এখন । আমার নিবেধ অমান্ত করেই স্বান করে 
এলে! একা এক! ৷ পিকলু কিন্তু আমার সঙ্গে লেগে থাকলো! সারাক্ষণ । 
খাওয়াদাওয়ার পর সামান্ত scr থাকলাম । আসলে coal চুল বালিশে ছড়িয়ে 
ক্তকিয়ে নিচ্ছিলাম । semen fia পিকলু বকবক করে বাচ্ছিলে।। আমি 
WOE থেকে তার কোন কোন কথার অবাব frien) UTS! ত! বুঝে 
সব কথার জন্যে সে তেমন গীড়াপীড়িও করছিলে! ন! আর । 
০. ঘুম এলো না বলে মা-র ঘরে বাবো কি না ভাবছিলাম । মা নিজেই এ ঘরে 
এলেন । প্রসঙ্গ পালটে এবার তিনি-বিজনকে নিয়ে পড়লেন। এতোদিন পরেও 
কোন পদদোন্রতি ঘটলে! না বলে দোষারোপ করছিলেন বিজনকে । এরকম 
Boater পুরুষের কিছু হয় না। ইত্যাদি । আসলে আমি তার কথ! শুনছিলাম 
না। ভালে! লাগছিলো না । ca মান্ঘটা সামনে নেই, তাকে নিয়ে এ রকম 
কথাবার্তা পরোক্ষ ভংগন! আমার খারাপ লাগছিলে। ৷ অন্যরকম চিন্তা হচ্ছিলো । 

আমি বিরক্ত বোধ করছিলাম স্পষ্টত। আমি কি স্কুল করেছি কোন? আর 
সেই স্বীকারোক্তিই কি এ বাড়ী শুনতে চায়? কিন্ত তাতো নয়। বিদ্রনের 
সংসার আমাকে অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে সত্যি কখা। মানুষটার 
আকাক্ষা-টাকাজক্ষাও তেমন প্রবল নয়, মানি। sei নিয়ে আমার মনেও কিছ 
ক্ষোভ অভিমান আছে। কিন্তু অভিযোগ নেই। আসলে আমার দুঃখের নদী 
বরে যায় অনেকদূর দিয়ে ৷ 

"আৰি-ওকুরার কথ) ভাবছিলাম । বিকেলের দিকে চুল-টুল বাধ! হুয়ে গেলে 
মাকে লে কথাই বলছিলাম | মা রাজী হচ্ছিলেন না! কিছুতেই । বউদি ঘরে 
ঢুকলে। হঠাৎ। খানিকটা হস্তদস্ত ভাব । খরময় কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছিলো৷ তার 
দৃষ্টি। মা জিজ্ঞেস কৃরলে বউদি একই রকম ভঙ্গীতে নিবিষ্ট থেকে উত্তর দিলো, 
পপিকলুর আংচিটা হাতে দেখছি না ।” 

‘সে কি?’ আমি অবাক হচ্ছিলাম ॥ ' সারা দুপুর পিকলু আমার. কাছে 
ছিলো । বকবক করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলো৷ | তখনো তার হাতে আমি 
SRE দেখেছি। ঘুম থেকে উঠেও অনেকক্ষণ সে আমার কাছে ছিলে! । তারপর 
খেলতে চলে গেলো । বউদিকে বললাম সে কথা । বউদি কোন জবাব দিলো! 
না শুধু অপাজে দেখলো। আমাকে | তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো! । 
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আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম না ঠিকঠাক । তবু আমার ভালে! লাগছিলো 
al ষেন। vt 

পিকলুকে কাছে ডেকে আউটির কথ! wae করে জিজ্ঞে্ করলাম । সে 
সঠিক কিছুই বলতে পারছিলো ন! eia সম্ভবত মাখার ঠিক ছিলো না 
প্রায় আমার কাছ খেকে কেড়ে নিয়ে ছেলেকে করেক ঘা! বসিরে দিলো! । আমি 
ফের তাকে নিতে গেলাম__তার যা-র কাছ থেকে । বউদি WEF মেরে ছেলেকে 
আড়াল করলো! প্রথমে । তারপর একরকম আগলেই সরিয়ে নিলে! ছেলেকে । 
আমি নির্বাক দাড়িয়ে থাকলাম ৷ 

Acer পর দাদার! ফিরলে আরো! এক চোট হৈ চৈ হুলে৷ । নীচের wf 
বসে থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম বউদির গলা 'শেলোবারের জন্মদিনে বাব) ওকে 
দিয়েছিলেন । তার ক্ষোভের কারণ SR থাকছিলে! না। কোন সংশয়ও 
ছিলো কী? ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম a আমার wafer সীমা মাত৷ E 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিলে! । 

আরে। কিছুক্ষণ পরে লোডশেডিং-এর মধ্যে মা-র খরের জন্তে একটা মোমবাতি 
খুঁজতে ওপরে বাচ্ছিলাম। বউদিকে ডাকতে গিরেও বড়দার ঘরের সামনে «এ 
খমকে দাড়াতে হলো-সেই অন্ধকারে । যেন আমার পারের শব্দ হঠাৎ, থামিরে 
দিয়েছে কিছু Gat) বেন হুঠাৎ-ই ঘরের মান্বজন ছিটকে পড়লে। এক পরিবেশ 
থেকে অন্ত কোথাও ৷ বউদি এতোক্ষণ পর যেন তার হাতের কাজে মন সংযোগ 
করার সময় পেলে! ৷ ছোড়া! নিঃশব্দে তার ঘরে চলে গেলো-_ আমাকে পাশ তক 


কাটিয়ে ৷ হরে 
আমার ভেতরে শব্দহীন কি একট! কুরেকুরে খাচ্ছিলো! ৷ টের পাচ্ছিলাম । 
অথচ কিছু বলার ছিলো ন! ৷ 


সেই অন্ধকারে চৌকাঠের এপারে আরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে. থেকে শুধু বলতে 
পারলাম, ‘বউদি, একটা মোমবাতি দাও ।” 


Te মুখোপাধ্যায়ের গলা 
ভালোবাসা দীর্ঘছায়া 
১ 
এইসব দুঃখ নাকি থেকে বার, কারো কারো) বুকের গভীরে ! দুঃখ সা-ন্জাহান 
করে! দুঃখ ফকির। কাব্যে দু খুব গাঢ় হয় । গল্পে ফ্যাকাশে । রবীশ্রনাথের 
কাছে সা-জাহান তাই এতো! Bs 
শুভজিৎ। আমাদের wei! 
চৌন্রিশ ইঞ্চি বুক ৷ 
এই বুকে তার কিছু দুঃখ আছে গাড় । গভীর বেদনায় ও YA Cowra মাঝে 
মাঝে জেগে ওঠে ব্বীনা-রীনা। বলে । 
কে লীন! ? কোথায় থাকে ? 
গভীর Was মধ্যে ওই নাম এখন সজাগ ? 


a 

ঘুষ থেকে উঠে পড়ে RA জানাল! দরদ! খোলে ৷ সকালের রোদে ওর 
শরীরের ঘাম চোখে পড়ে । এটা! তো গ্রীশ্মকাল । Me wets খুব কষ্ট হয় 
afer সারারাত বিছানায় ছট্‌ কট, করে । খামে এবং থেমে নেয়ে ওঠে । 

এখন আটটা! বাজে । 

টেবিলে ঘড়িট! দেখে চমকে ওঠে wel! ভোর রাতে ঘুম বেশ গাড় 
হয়েছিল! |.” বাইরে বেরোয় । উঠোনে টাইন-কলে হাত-মুখ ধোর॥ উঠোন 
আগুন যেন, রোদে পুড়ে । শিশিকল feu রোলিংহিলের ভাটিতে গাড়িতে । 

এতোটুকু ছার! নেই । 

উঠোনে ব্যান্ডের গর্ভে রোদ চুকে ata রো ঢোকে মাহুবের চামড়ার 
ভেতরে | É আড়াল করে দু'হাতের রক_ত দেখে শুভে! ৷ এক্স-রে প্লেটের 
মধ্যে মাঝে মাঝে কালো কালো হাড় । 

WS ভাবে । 

এই কি শরীর নাকি ! 

যুবক-যুবক আমি, এই বলে গর্ব করা বাক্স ? 

বায়ন! ভাবলে বড়ো EI আসে মনে । দু:খ ছুর্বল করে যন । 


Prig. 
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এইসব কিছু ছঃখে শুভোজিৎ ste হরে আছে। নিজের শরীর দেখে ছঃখ 
পায়। Bt পায় অসহার আথিক জীবনে । অর্থ-চিন্তা কেড়ে নেয় সারাদিনে 
অনেক সময় । কি করলে অর্থ মেলে, এইসব ক্রত-চিন্তা আশে-পাশে সব কিছু 
ফেলে রেখে ছোটে । 

কবিতার উচ্্বল ace, কবিতার নীরব ৷ shot gfu রাখে সামাজিক 
ছোটো ছোটো কথা! । অর্থকড়ি এসব তে! সামাজিক অলংকারে লাগে। ওর 
বউ কতো ভালো সাজে। গা ভরতি সোনায় ও অসম্ভব সন্দরী । সোনায় 
অন্দর করে রাখে 1 

আরে শাল! ! ওর বর অর্থ ভালোবাসে । ওর বউ অর্থের সিন্দুক । দীপক 
মালির আগে খু থেকে উঠে, ওর বর অর্থ তুলে আনে । ঘরে ফেরে মাঝ রাতে ৷ 
aca ফিরে পালক্ষের দিকে চেয়ে দৃষ্টি থেমে ata ওর বউ। পালক্কে অর্থ রাখে । 
পালক্ষে শরীর । 

এই কি অর্থনাকি। অর্থের মানে এতে! ছোটো ? এভাবে অর্থের মানে 
ক্রভোজিৎ কখনে৷ করে না । 

wae অর্থ চায় শুভ । অর্থ ওর একান্ত প্ররোজন । শুভো মানে, অর্থ 
মানেই অলংকার নয় । অর্থ শুধু লোনা-দানা পালস্ক আনে at 


wee 


পাস 

বাজুকাদে। উঠোনে প্রচণ্ড তাপ । তাড়াতাড়ি ঘরে ওঠে erst দড়ি 
থেকে গামছা! টেনে নেয় । 

কি হলো রাজুর ? বোঁদি ? কাদে কেনো? এই প্রশ্নে রাজুকে দু'হাত 
ধরে কোলে নেয় SI আদর করে। 

কাকু তুমি কাদছে। কেন? খেলা করে! । হাসে) | 

শুভোক্ষিৎ কোলে নিলে চুপ করে রানু । হেসে ওঠে। wel - ওর হাসি 
দেখে । নিজেহাসে। 

দুষ্ট কোথাকার ! 

আমার orca দাও। কাল তুমি দেবে বলেছিলে ? 

বলেছিলাম বুকি ? আচ্ছা পরে নিও । 


am 


wv 


১২৯ক্কশানগ 
ali 
এখন পর্সা নেই । পরে দেবে! । 
দাওনা । 
Tet বায়ন। ধরে রাজ্ধু। এমন করে না ও। কথ! শোনে । কালকে 


শোরার আগে প্রতিশ্রুতি নিয়ে খুমিয়েছে। এধন শুনবে কেন fre? অমন 
করো না ate 

বৌদি ধম্‌কে ওঠে । 

কাকু তো বলছে দেবে। এখন পয়স! নেই বোজে।। কাকু কী চাকরী 
করে? বায়ন! থামায় রাজু । এ বড়ো নতুন কথা ওর কাছে। শুতোকে 
জড়িতরে ধরে। 

কাকু, চাকরী কি? চাকরী মানে পাঁচটা নয়৷? আমার লজেন্দ? 


« 


বাইরে ভীয়ণ গ্রষ। প্রচণ্ড উত্তাপ । শুভোকে বেরুতে হবে'। বেরিয়ে 
বার। আব্মকাল খুব বেশী বাইরে ঘোরে ও। ঘরে ওর একদম ভালে! লাগে 
Wi একদম না। এখানে-ওখালে, বসে গল্প করে । অথচ স্সভ্যান্স মতো! 
(3ক ঠিক, ঘরে চলে যায় । 

ত্বর মানেই cal wag দখল চিন্তা কিছু ৷ খর মানেই তে বৃদ্ধ পিত! অকর্মন্ ৷ 
চাকরী খোজো, চাকরী খে জো । 

তার চেয়ে এ অনেক ভালে! । শাস্তি অনেক । বন্ধুরা” সব ES থেকে 
আঙ্গুল তোলে_ 

ওই তে! welt 

এইখানে ও বেঁচে আছে। এইখানে ও যখন-তখন হেসে ওঠে, হাসির 
কথায় RE জানে তবুও এখানে মন ভারি হুয় কখনো-সখনো । 

VS, দীথায় বেড়াতে যাবি? 

দীঘ নামে egr ওঠে wel: দীঘ! মানেই তো। সমূদ্রের গন্ধ আসে 
নাকে । ma দেখেনি শুভো। সংগতি কোথায়? me at ওঠা বেশ 
লাগে। স্বর ওঠা । অন্ত বাওয়া। ছবিতে দেখেছে। সমুদ্র কি দিতে পারে 
শান্তি প্রচুর । দীর্ঘ কোনো ata? 


PR» 
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কোথাও সামান্ততম ছায়া’ নেই । মাথার উপরে ee রেগে বোম; রাস্তার T 


টাইম-কলে, TTT, WHE aT রোজকার অভ্যাস মতো স্বান সেরে 
mr 

‘wore উঠে পড়ে । অন্ত সকলে । আড্ডা ভেঙে যায়! সময় রাখাল 
যেন, আমাদের হাত ধরে নিরে যায় খাসের জমিতে । সকলেই খ্রমুখো হাটে । 
শুতোজিৎ্ও । 

কোথায় যাচ্ছে শুভো রোজকার অভ্যাসে ? 

কতোটুকু ঘাস পাবে আজ ? 

এইবার Strate শুতে! আরে ঘেমে যায় । তবু ও ধীর পায়ে বারান্দা, Wes 
ছার। লক্ষ্য করে হাটে ৷ হাড় থেকে জামার কলারটাকে আলগা করে দেয়! 

amet দাড়াও না। বাবা। কতো ভাকছি। 

কো? রীনা? ` 

হ্যা। কি এতো চিন্তা করছে৷? চলো। 

wei ওর জামার কলারট্টাকে ঠিক করে নেয় । রাস্তার উপরে উঠে আসে 
বারান্দা, বটগাছ এর! কতটুকু ছায়া দিতে পারে ? 

en হাটে । 

শুতো ওর পাশে হেঁটে যায় ॥ 


ven, 


মদন দাশের গল্প 
খন 
॥ এক ॥ 
খোলা দরজা! দিয়ে ঠা হাওর! চুকছিল। শীত শীত ভাব গা কাপিরা 
দিলে সে চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়াতে জড়াতে চোখ মেলে তাকালে। | 
citen দরজ! দিয়ে প্লাটফরমের কিছুটা! অংপ দেখ! যাচ্ছিল, সকালের রোদ 
th সেখানে ছড়িযরে ছিটিয়ে আছে। আনমনে কিছুক্ষণ সেই রোদ্দুরের ওপর দৃষ্টি 
ছড়িয়ে রাখল সে। শিঞিল শরীরে কেমন এক প্রশান্তি ৷ 
একট! বিশাল ইজিচেযারে শুয়েছিল সে । রাতে চেরারটার সুধ দরজার 
~ দিকে কিরিয়েছিল, তাতে এই বিশাল ঘরটির একট! ছোট অংশের সে অংশীদার 
হয়ে গিরেছিল। তার পেছনে পড়েছিল বাকি ঘর, সেটা লে এ দম্পতির we 
ছেড়ে দিয়েছিল । কাল মাঝ রাতে যখন লে ট্রেন থেকে নেমেছিল তখন তাঁর 
সঙ্গে আর দুজন মাত্র যাত্রী নেমেছিল_এ দস্পতি-_সম্ভবতঃ: অল কিছুদিন আগে 


> যিয়ে হয়েছে, তাদের অস্থবিধার কথ! চিন্তা করে সে চেয়ারটা খুনির 


নিয়েছিল 1 
দরজা খুলল কে ?__প্র্রটা মনে আসতে সে দাড় ফিরিয়ে ভেতরের দিকে 
ক তাকালে| এবং দেখল বৌটি কি বেন গোছগাছ করছে, স্বামীটি নেই । সে উঠলো, 


চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিল, পাজাম! হাটুর কাছে কুচকে গিয়েছিল__নীচু হ'য়ে 
+ একটু টানটান করার চেষ্টা করলে! তারপর ধীর পায়ে বাইরে এসে দাড়ালো। | 

দীর্ঘ প্লাটকরমে ঝলমল করছে শাস্ত রোদ । বিশাল কয়েকটি শিরীষ গাছ 
গদ্ভীর দাড়িয়ে । সে আরেকটু এগিয়ে প্রাটফরন্দের ধারে এলে । কিরে কিরে. 
দেখলে! ছেশন বাড়ী, দেখলে! গাছেদের, দেখলো ওতারত্রীজ__ওভারত্রী্জের 
মাথায় কি একট! পাখী ডেকেই চলেছে । তার AR কণ্ঠস্বর Ge প্রায় নির্জন 
পরিবেশকে স্থরমর করছিল শেহ রেল লাইনে একটি দীর্ঘ মালগাড়ী দাতিরে 
iE wer ওপাশের কিছু দেখ! যাচ্ছে ন! । 

সে আন্তে আস্তে হাটতে শুক করলে! ৷ পারের নীচে শিরীফের ছোট ছোট 
বরাপাত। আর শিশির মাখামাখি, সেই শিশির আর we nua দেখতে 
দেখতে দলতে দলতে খেলতে খেলতে সে হাটছিল। 


কশাহ/১২৪ 


-"অনেকছিন আমি এরকম প্রশান্তি অগ্থভব করিনি-..সতি, কাল রাতে 
এই আরাম কেছ্ারার আধশোয়! অবস্থার আমি যেরকম সুখনিন্রা দিয়েছি 
এরকম wed fin আমি কতছ্গিন পাইনি ? 

সে চোখ তুলে আকাশ দেখল, দীর্ঘ টানে বুক ভর্তি করল বাতাসে ।---ঠাও্ড 
বাতাসে ।---ঠাণ্ড৷ বাতাস খুব ভাল লাগবে...খুব--- 

সামনে রাতের সেই সঙ্গী-দুহাতে তু তাড় চা! নিয়ে পাটি পাটি করে হাটছে। 
চোখে চোখ পড়তে হাসল । ডাড়ের চা একটু একটু চল্‌কে আউ,লে লাগছে । 

শুব গরম,__বোকার মতো! বললে লোকটি, আমার অতো। চা চা নেই, 
কিন্ত আবার বউ-সকালেই চা-টি ন! খেলে মাথা ধরে জানেন । 

সে ঈষৎ হাপল...আমার বউ, আমার বউ । নতুন বিন্বের পর সবাই ওরকম 
ক্ষরে ছে। তো আদিখ্যেত৷ দেখিওন! বাছা! তোমার কপালে অনেক দুঃখ 
wate! মাজ তুবছর আগে আমারও ওরকম মনে V'O মনে হ'তো। বউ 
afr চাদ চায় তাও এনে দেবো । তা চাইতে চাইতে এখন এমন আবস্থা'বে 
গত 'তিলমাস ধরে আমার Stem খাওয়া খু বন্ধ হ'তে চলেছে--:৷ নাক 
দুখ কুচকে একটা বিরুত We করল সে ।---আমার বউও এখন তার দেশ- 
fer পার্কের বাপের বাড়ীতে নিশ্চয় খুব আরাম করে বিছানায় আধশোরা হ'য়ে 
চা পান FEG- 

কর I কি যেন তাড়াতে চাইলে,__আর বেড়িয়ে কান্দ নেই, 
ae face বেরিয়ে পড়াই ভালো, স্টেশনের বাইরে arbi সাইকেল রিক্সা নিতে 
বলেছে. FEAR | eee 

বহষা! ঘটাং ঘট, খটাং ঘট করে মালগাড়ী চলতে শুরু করেছে Oy দাড়িয়ে 
পড়ল । ক্রমশঃ গাড়ীর গতি বাড়ছে। 

"nga সামনের আড়াল সরে যাবে..-ওপাশের GI কেমন £ নে শুব 
eras হ'য়ে উঠছিল এবং এক সময় গাড়ী চলে গেলে সে দেখল সামনে সবুজ 
বিশাল প্রান্তর ঢালু হ'রে গড়িয়ে Gre আবার wer উচু হ'য়ে গেছে। 
ewm শেবে নীল পাহাড়েরা গলাগলি করে দীড়িয়ে। 

-*ওই দুরে ওটা কি একটা নদী ? চিক্‌ চিক করছে ? হাটতে হাটতে ওই 
নদীর কাছে__ফিংব। আরও দূরে নদী পেরিয়ে ওই পাহাড়ের মেলায় চলে গেলে ? 

গানের চাদর খসে পড়ে যেতে চাইলে সে প্ররুতিষ্থ হ’লো, ওয়েটিং রুমের 
দিকে ফিরল | 


i 


Y 


১২এ/কিলাছ 


ঘরের তেতর খুব গোছগাছ চলেছে__সে তার একমাত্র নুটকেসটি তুলে 
নিলে|, বেরিয়ে" এলো ) 


er রোডের দুপাশে বাড়ি খর ভাত! রাস্তা নোংর!. না্ম। দোকান পাট 
গরু ঘাটাল ক্রমশঃ সরে যেতে হেতে এক সময় সাইকেল few দুপাশে ধান ক্ষেত 
fice ছটছিল । 

a যেন ORE তেপাস্তরের মাঠ | ওই'দুরে নীল পাহাড় বেন লেই temas 
বেঙ্গম। বেঙ্গমীর দেশ, যেখানে থোড়! ছটিরে বায় রাদপুতর---সেধানে দুলোক় দেশে 
প্রজাপতি ওড়ে আর পাখার! গান গায়--- বিষলেন্দু-ঘলেছিল--.খুব শান্তি... 

বাদিকে দূর থেকে ক্রমশ: এগিরে আসছিল' একটা ছোট পাহাঁড়-_টিমিই বলা 
বায়-_দীর্ঘ সব গাছের! তাক ওপর দাড়িয়ে যেন চারপাশে তদারকি করনে --এর. 
নীচ দিয়ে fire বাক নিলো । লাল মাটির পথ, ছুপাশে শালবন । গাছেদের 
ফাক দিযে আলোছায়ার লুকোচুরি । বাতাসে কেমন একট! MES FE ATT 
করলে! সে । আর একটু এগিরে রিক্সা থামলো, রিন্সওলা: ক্লো,__্রই বাংলো! 1 

নির্জন-প্রায় বনভূমি-_এধানে এখন: সে হুটকেশ হাতে এক! গাড়িয়ে fah 
চলে যাওয়ার atts শব্দটুকুও মিলিয়ে cm: এখন শুধু প্রক্কতির মৃতু শব্দ 
উঠছিল ।---অদ্ভুত লাগছে---সত্যি--- 

অনেকগুলি সি ড়ি ভেঙে উঠে এলে! সে, উচু বিস্তৃত চত্বরের ওপর বড় বড় 
খামওয়াল। stata ৷ সামনে দুপাশে ছুটি থামের পারে মাবেল পাথরে খোক্ষাই_ 
“যাধৰ্বী ভিলা__বনবিহারী রায়'_পড়ে ফেলল, বারান্দা পেরিয়ে বন্ধ.দরজ্জার সামনে 
দাড়ালো | এদিক ওদ্কিক তাকিয়ে কাউকে দেখ বায়না, সব জানালাগুলিও বন্ধ । 

বিমলেন্দু বলেছিল একজন কেরার-টেকার আছে, বাংলোর একদিকে একটি 
থরে সে তার বউ নিরে থাকে । বলেছিল,__আগে দেবখালিপান! FHS এক বুড়ো 
সে মার! গেছে, এ তারই ছেলে--কি নাম কেন-হ্থ্যা_হেমত্ত লিং! দরোজার 
বড় বড় পেতলের বালা ধরে নাড়া-দিলে| সে । ডাকলো,__হেমন্ত শিং । 

অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে কড়া। নাড়িয়েই চলেছিল, কোনে! সাড়া শব্দ 
নেই, অগত্যা! সে ছহাত fics দরজায় ধাক্কা দিলে! করেফবার আর ঠিক তখন.বে 
বেন তার পেছন থেক বললো-_কে আপনি ? নে চনক্ষে ফিরে তাকালো। । 


Fate ১২৬ 

বিড়ি দিয়ে উঠে এসে শেষ ধাপে দাড়িয়ে আছে বে তাকে লে দ্বেখলে।। 
তার পায়ের হু আঘাড়েন্র মেঘের মতো! কালো, মাথায় বাসি বিজ্ছনী- কক্ষ চুলে 
স্কুলে ফেঁপে এলোমেলো Vee আছে, সি থিতে আবছা পিছ্বর । লে ঈবৎ দীর্ঘাঙ্গী 
এক TTD, তার স্বাস্থ্যের লাবণো চোখ রাখা দায় । 

-_আাসি কলকাতা! থেকে আসছি_তার চোখের frre তাকিয়ে কখা। বলতে 
চাইলে) সে কিন্ত সেখানেও দৃষ্টি রাধা দায়, কি যেন শানিত উচ্জ্লতায তার চোখ 
ছুটি উজ্জল । maafa চোখে চোখ ন! রেখে সে ভার ঠোঁটের ওপর পালের 
ওপর দৃষ্টি রেখে কথা বললো-_আমি করেকদিন এধানে থাকবে! । এ বাড়ীর: 
মালিক বিমলেন্দু রায় আমার বন্ধু, আমাকে বলেছিল হেমন্ত সিং এ বাড়ীর 
দেখাশোনা করে, কিন্তু অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করছি_ ও ।-__বলে আরেকটু Shr 
দৃষ্টিতে তাকালে! সে cea কিছু যাচাই করতে চাইছিল । পরনে তার ধপধপে 
সাফ) লালপাড় মোটা শাড়ী, আচল কোমরে জড়ানো তার ভানহাতে একটা 
পেলের বড়ে। ঘটি_সোনার মতো SACS কানায় লেগে আছে দু-চার ফোটা 
দুধ । খটির কানা আঙ,লে ধরে ঝুলিয়ে রেখেছিল সে । 

সে অবাক চোখে মেয়েটিকে দেখছিল তার পর্ঘবেক্ষপরত She দৃষ্টি 
তার tem ঠোটের দৃঢ় ভঙ্গী অথচ কি wes চিকন পেলব তার গাল শিশুর 


মতো] । 


আপনি এক! এসেছেন ? হঠাৎ প্রশ্ন করল সে । 
AAG নেড়ে শ্বীস্কতি জানালো | 
চাবি এনেছেন? 


oy, হাত এস তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে বসে সুটকেশ “খুলল (o 
বলেছিল চিঠিপত্র লিখে দেওয়ার দরকার নেই, সব ঘরেরই ছুটো করে চাবি 
আছে। এখানের চাবি খুলে এর! ঘরটর পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখে, কলকাতা 
থেকে বে বধন আসে চাবি নিয়ে আসে, তাহলে এরা বুঝতে পারে থে বারুরা 
পাঠিয়েছেন---সম্ভবত: এটিই cere লিং এর বউ.--বাবাঃ ॥ ) 

সুটকেশ খুলে আম্াকাপড়ের তলার হাত চালিয়ে খোজাখু জি করে লে চাবি 
পাচ্ছিল att 

aera তে। রেখেছিলাষ, কোথায় গেল” লে অস্ফুটে বললে! ॥ 

are আমাকাপড়গুলে। যে আপনি সব লাট্ঘা করে ফেললেন 
ব্যন্তগলার বলে সে, FS এগিয়ে এসে খটিটা রেখে হাটু মুড়ে বসে, প্রার প্রলাম 


+) 


১২৭/কুশাঙছ 


করার অন্বী। হটকেশ থেকে জামা-কাপড় একটি একটি করে কোলের 
ওপর আছিরে রাখে 

সব জামাকাপড় তুলে নিলে সুটকেশে পড়েছিল মাখন, টুথত্রাস ইত্যাদি 
টুকিটাকি এবং এককোপণে চাবিটি ৷ 

— 28s চাবি--সে তাড়াতাড়ি চাবি তুলে নিয়ে ওর দিকে তাকার ॥ 

খুবই কাছাকাছি বসেছিল তারা, চোখে চোখ পড়তে কেমন একট। লজ্জার 
ছার! পড়ে মেয়েটির চোখে, তাড়াতাড়ি নীচু হ'তে সে জামা কাপড়গুলি স্বটকেশে 
গুছিয়ে তুলতে থাকে | EN 

eR কি হেমন্ত সিং এর বউ? লে em করে। মেরেটি দাড় নাড়ে, 
ছোট উত্তর দেয় - হু । 

কি নাম তোমার? 

নান সারির! 

হেমন্ত কোথার ? 

ই জে আসত লা মেয়ে, চোখছুটি--আলে উঠল 
বেন, বলল-__ছোটবাবু অনেক দিন আসেন নি, বাবু আনেন না তার কেস্থার 
coat হাড়ি হাড়ি মহল গেলে । সে কি এবাড়িতে থাকে? না কিছু দেখে? 

স্থটকেশটা বন্ধ করে উঠে দাড়ালে! সে, একহাতে স্থটকেশ অন্যহাতে ছিটা 
তুলে নিযে বললো।-_-আন্ন । 


॥ ছুই ॥ 


নমিতার সঙ্গে তুমুল কগড়। হচ্ছিল ।- নযিত। যধন বাগড়া! করে তখন: ভার 
মুখটা fea অন্তর হতে! দেখায়---কি কুৎসিত লাগে! তখন একট! ধারাল ব্লেড 
দিয়ে ওর মুখটাকে foafoa করে দিতে ইচ্ছা ছয় । 
নমিতা She গলায় কথ? বলছিল এবং লে খুবই চোখ। চোখী[কিছু উত্তর দিতে 
চাইছিল । কথাগুলি বুকের মধ্যে সর খাক্কাধাকি করছিল কিন্ত কিছুই সুখে 
আসছিল ন! হৃতরাং সে ক্রমশঃ উত্তেজিত হচ্ছিল । 
“এরকমই হয় 1" আঃ যখনই নমিত। ঝগড়া করে তখনই She লব ব্যঙ্গ 
বিদ্ধপপূর্ণ বাকে আমাকে বিধিয়ে বিধিয়ে যারে অথচ আমি কিছুই বলতে 
পা রন!---অথচ অনেক কিছু বলতে BIR-- aH ।--- 


PRY ১২৮ 

ফট, করতে করতে তার সুম-ভা্তল। খর প্রায় অন্ধকার,..বাইরে কি 
নমিত। চিৎকার করছে ?---কেন ?--- 

সে বিছানা থেকে নামল । টেবিলের-ওপর সেজবাতি_ শিখা কমানো ছিল 
afore দিলে৷ ।---চিৎকারটা বাড়ীর ভেতর দিকেই মনে হচ্ছে---এধানে 
নমিতা! কোথা থেকে আসবে ? তাহলে কি লীলাবতী ?_ ভেতর দিকের দরজা 
খুলে সে বারান্দায় বেরিয়ে এলে! । উঠোনের ওপারে কেয়ারটেকারের খর, পাশে 
রান্াখর । সাহাতরের পাশে উঠোনের ওদিকে একটা দরজা, সেখানে: লীলাধতী" 
একটা হ্যারিকেন নিয়ে দাড়িয়ে । দরজা cote বলেই মনে হালো' Sir 
লীলাবতী তীক্ষ গলায় কাকে যেন কেটে কুচি কুচি-করবে বলে শাসাচ্ছিল, সে 
সম্ভবত: বাইরে দাড়িয়ে | 

বারান্দা থেকে নেমে সে দুপা এগিয়ে গাড়ালে। । সত্যিই ওর ভান হাতে 
একট! চকচকে দা, সে দা-সমেত হাত তুলে আগন্ধককে চলে বেতে নির্দেশ 
দিলো, সে বললো কের যদি গরোজায় ধাঁকা.শুনি তাহলে আমি বাড থেকে মাথা" 
নামিয়ে দেবোঃ দেবো,_-যলে হারিকেন আল দা নাহিতে রেখে সে দরজায়"দিল 
দিলো, তারপর ঘুরে স্কারিকেন তুলে নিচতেগিস্রে-চমকে তাকালো । হাতটা 
হুারিকেলের মাধার ধাক। দিয়েছে, fre দপগপিয়ে সেটা উল্টে পড়ে নিভে aft, 
ve অন্ধকারে শব কিছু ডুবে বায় । কিছুই'ফেখতে পায় না সে। 

ow এসেছিল ? তোমার স্বামী ?__অন্ককারের উদ্দেশ্যেই প্রশ্ন ছোড়ে সে । 

কোন উত্তর নেই! বেন ফোপানির শব্দ শোনে সে । g এগিরে যার সে 
_৩.কি কাঁদছে ?_বিযুড় হ'রে দাঁড়িরে থাকলে, কি করবে ভেবে পায়না । 
খম্থমে অন্ধকারে ভুবে আছে চরাচর-_সে ফেখে। পেছনের বাগানে করেকটি 
দীর্ঘদেহ গাছ ঘুমে খম্খমে-_সে দেখে। খুব অসহায় লাগে তার । 

- লীলাবতী, তুমি কাদছ ?__অসহার গলার লিজ্ঞাস। করে সে। লীলাবতী 
স্কৃপির়ে ওঠে এট অশান্তি আমি আর সহ করতে পারিনা রাতের পর রাত 
আমি খুষোতেপারিলা_থেষে থেমে করণ গলার বলে সে-_আমার নাথা দশ ড্রপ 
করে এক! এই বিরাট বাঁড়ীটার-__একদিন আমি পাগল হ'য়ে বাবে। t 

'অস্ককারে তার কষ্ট হয় । এই অন্ধকার কি বিশাল, ভারী হ'য়ে বুকে চেপে 
আসে বেন।_ কেঁছোনা, তুষি কেদোনা,_করুশ গলার বলে সে। 

“Rt ভুলতে আমি ভালো এক ata কাছে এসেছি- ভাবতে ভাবতে 
বাকা হাসি ফোটে তার ঠোটে--আমাকেই এখন সাস্বনা ছবিতে হচ্ছে। 
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তবু এই সান্বন। দিতে তার কেমন-ভাল-লাগে। হাতড়ে হাতড়ে বারান্দা 

ওঠে, দরজার পর্দার আলোর আভাস হনে গিয়ে বাতিটা-ভুলে-€নস্। আনে 
আন্তে উঠোনে এসে গড়ায় । 

হাটুতে নুখ- গুজে লীলাবতী ফোপায় । সে নেতা হারিকেনটা অক্ত হাতে 
তুলে নেয়, একটু: Bess করে, সক্ষোচের সাথে বলে- আমার রে এসো, 
হ্বারিকেনট1.ঠিক sea । 

ঘরে এসে সে.খাটে হেলান দিয়ে দাড়ায়, মেঝেতে বসে ও জ্রারিকেনের কাচ 
খুলে জালে, স্বরনালোকে ওর কান্নাভেজ। মুখ দেখে সে; যায়! লাগে । 

নেশা করে ও পয়সা কোথায় পায় 7 জিজ্ঞাসা করে সের - 

EM ?--সে একটু হাসে- স্টেশনের কাছে ওর একটা চায়ের দোকান 
আছে! সেটাও ভালো চালার না! । একটা ছেলেকে রেখেছে সে, বেরকম*খুশী 
চালায় । ও খালি আসে wen নিতে! ছোটবাবুও. কোলকাত। খেকে মাসে 
মাসে টাক! পাঠাচ্ছেন ॥ 

হাটুতে চিবুক রেখে উবু হ'য়ে বলে ছিল লীলা । এখন আর কীদণছিল at 
আচল দিয়ে সুখ মুদ্ুল ও, উঠে দাঁড়িয়ে.হ্থারিকেনটা হাতে নিলো তারপর, সব্জল 
চোখে একবার )ভাকিয়ে আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল । 


খুব মন খারাপ লাগে তার । স্তন্ধ,.চরাচর । সে একা.। নিঃসঙ্গতা কি বিশাল 
মনে হয় তার । দরত্রা বন্ধ করে সে। আলোটা। কমাতে গিয়েও হাত গুটিরে 
নেয়। কেমন যেন ভয় লাগে তার । চাদরট। টেনে নিয়ে গায়ে জড়ার ৷ 
সাজু রুকাল. থেকে সন্ধ্যা থেকে রাত _ ঘুমোতে বাওয়া। iw স্দানন্দে 
আনন্দে কেটেছে । দীর্ঘ দিনের ক্লান্তি অশান্তি কষ্ট সব কোথায় হারিতে.গিয়ে 
ছিল। শান্তি যে কোন কালে ছিল একথা! মনেই ছিল ai তার । 

কিন্ত এখন আবার তার। ক্রমশ: চারপাশ ঘিরে তাকে বেধে ফেলছিল। খুব 
কষ্ট লাগছিল তার ॥ খুব অসহার লাগছিল 1---ওর সঙ্গে আরও খানিকক্ষণ ay 
বললে হুতে। ভাবে সে_ তুল ছলো---খুব ভুল হুলো---! 

-আারাদিন ও উত্সাহ আর আনন্দে উজ্জল ace উঠেছিল । ওর মধ্যে যে 
এরকম BU আছে WSS. Aa বারনি---হয়তে। ঝুলে ছিল আমারই মতো--. 

সেই সকালবেলা. oF যখন চাবি দিলো। তখন ঘর খুলে বক্বস্কে পরিষ্কার অত্র 
আরেকবার ঝাড়মোছ করেছে সে, আলমারি খুলে কাচা-চা্বর বালিশের়-ওয়াড় 
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বার করে বিছানা পেতেছে পরিপাটি, হরের সংলগ্ন RA ই'দারা থেকে জল 
এনে দিরেছে-তীরপর কোমরে জড়ানো আঁচল খুলে হাসি মুখে হাড় কাত করে 
বলেছে আমি অলখাবার করতে বাচ্ছি। 

তারপর সেই দব্রেফফা্ট- প্লেটে খাবার আর চা ট্রেতে সাজিরে নিয়ে টেবিলে 
রেখেছে-_হাতে গড়! রুটি, ছুটে! ভিমসেন্ধ, কিছুটা TEIN আর খন দুধের চা । 
সঙ্কোচ করে বলেছে পাউঞ্চটি মাখন এসব এক্ষুনি then মূশকিল--শ্ুনে সে খুব 
হেসেছে, বলেছে, তুমি রোজ সকালে আমাকে এরকম খাবার দেবে। 

_হুপুরে কি খাওয়াবে ?--জিজ্ঞাস! করেছে সে_ এখানে মাছটাছ পারা 
যায়? বাজার তো মনে হয় সেই স্টেশনের কাছে । তোমাকে খুব অস্থবিধায় 
ফেললাম ৷ যার ওপর এ বাড়ীর দারিত্ব সে-ই-__যাকৃগে, তুমি যাই হোক ভাল 
ভাত-াইও। 

-__ আপনাকে ওসব ভাবতে হবে । কোন ছেলেটেলেকে দ্বিরে জিনিযপত্র 
আনিয়ে নিই আমি।-_একটুক্ষণ চুপ করে থেকে উদ্দাস গলায় বলেছে_-আপনারা 
এলে আমার যে কি ভাল লাগে! এইসব বড় বড় ঘর খালি পড়ে থাকে, 
খাড়মোছ ক্রি, গোছগাছ করি, সারাদিন একা এই খা খ। বাড়িটায়-_এক 
একসময় দমবন্ধ হ'য়ে আসে___বিহঞ্স কণ্ঠস্বর তার বইয়ের আলমারির গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়েছে, যেন শরীরের তর রেখেছে, কোন্‌ দূর থেকে যেন ফিস্‌ ফিল্‌ করে 
বলেছে-_বাগানে যাই, গাছপালাদের দেখিতুনি, গরু বাঁছুরটার কাছে, সূরসীওলোর 
সঙ্গে কথ বলি---এক একদিন এমন যায় সারাদিন একটাও কথ! বলা হয়না". 

শুনতে শুনতে তার নিশ্বাস ATE PR এই ES পরিবেশ, 
এই নির্জনতা, এই বলভূমির শিরশির শব্দ, এই বুনোগঞ্ধ sheer মধ্যে 
কেমন খম্‌ থম্‌। এ cet কোন নিরুমপুরীর বন্দিনী সম্মোহিতের মতে৷ মনে 
হয়েছে তার । 

সহসা খমকেছে লীলা-__এ সা, আমি কতো বক্বক্‌ করছি। ছিঃ। fees 
কাউকে পেলে আমি এতো। বক্বক্‌ করি! কথা না বলে বলে আমার থে কী 
হয়েছে ।- ত্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে সে । 

তখন চারপাশে আশ্চর্য বীরবত! ৷ শুধু দূর খেকে মাঝে যাকে ভেসে আসে 
কি বেন পাখীর ভাক। বাতাসে গাছপালার বুনে! WE তীব্র হ'য়ে ওঠে । একটা 
তৃপ্তির তাৰ ছত্তিরে বায় । একটু পরে ওঠে সে, উচু গলায় বলে”_টেবিলে 
টাকা রইশ বাজারের oy, আমি বেড়াতে বেরুচ্ছি ।- 
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TA: আমি সেই কথন থেকে রায়! করে বসে .আছি। এই মাঠে 
মাঠে আর বনে অঙ্গলে কি দেখার আছে আমি বুঝিনা । 

__কেন, সেই নদীর ধারে গিয়েছিলাম 1 

সেই অতোদুরে ? নদীতেই বা কি দেখবার আছে ? 

on তুমি বুঝবেন! । 

__জআামার বুঝে কাজ নেই । 

ইদারার ঠাণ্ডা জলে স্বান---জলে পাথুরে গন্ধ! 

আহার ॥ te. 

-__এতো খাবার ? আমি কি রাক্ষস নাকি? 

_তা কেন ? কিন্ত এখানের জলে রাক্ষস আছে, দল খেলেই সব হজম হ'য়ে 
বাবে । 
ছাত---শান্ত দৃষ্টি--.ওর কথাবার্তা চলাঁফের ব্যবহার সব কিছুতে এমন সৌন্দর্খ 
এমন SHS বে ওকে বখেষ্ট অভিজাত যনে হয়, একট। মাতাল কেন্ারটেকারের 
আম্য বউ বলে মনেই হয়না---১৪ কি এখন ঘুযোচ্ছে ?---আমার ঘুম আসছেন।-"* 
কি feos রাজি !---মনে হয় এই বিশাল পৃথিবীতে আমি একমাত্র জীবন্ত প্রাণ । 

"এখন রাত কতে! ? ঘড়ি দেখলে হুরতে! সময় জান! বাবে, কিন্ত লাভ 
কী..-সীপাবতী তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ---? 


তিন ॥ 

কি একটা শব্দে ঘুম ভাঙল তার । বুঝতে FAF লেকেও সময় লাগল, তারপর 
তাড়াতাড়ি উঠে গিরে বাইরের দিকে জানাল! খুলল । শব্দটা জানালার খড়খড়ির, 
সম্ভবতঃ কেউ খড়খড়ি তুলে_ হ্যা সিঁড়ি ভেঙে orca একটা। লোক রাস্তায় 
পড়ল তারপর প্রাক ছুটতে ছটতে চলে গেল । 

হতভম্ব সে কতক্ষণ জানালায় দাঁড়িরেছিল নিজেই জানেনা, সম্বিত ফিরল 
যখন-__দেখল AEH সেই ঘটি হাতে লীলাবতী রাস্তা দিয়ে এগিয়ে আসছে। 
সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে তাকালে!” একটু হাসল, এতটা দূর থেকেও সে বুঝতে 
পারছিল একট! Fras ছায়। লীলাবতীর সুখ চেকে রেখেছে | 

বাড়ীটাকে বেড় দিযে একট! সরু পায়ে-চলা। পথ পিছন্রে দরজার দিকে চলে 
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গ্রেছে। গতকাল সেই দরজার তালা! খুলে তারা বাড়ীতে ঢুকেছিল । সেই সরু 
সান্তা ধরে মাথা নীচু করে আন্ডে আন্ডে চলে যায় লীলা । তার BTS বিষ । 
জানালায় তয় দিয়ে সে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে, দাড়িয়েই থাকে । 

খাওয়ার টেবিলেও কোন কথাবার্তা নেই । লীলাবতী খাবার সাজার, সে 
দেখে। ওকে খুব ক্লান্ত মনেহয় তার। সম্ভবতঃ রাতে ও একটুও খুমায়নি | 
আস্থরিক কিছু কথ! লীলাকে বলতে ইচ্ছা। হয় তার, কিন্ত কি বলবে ঝিছুই ঠিক 
করতে পালে না । 

-_ তুমি চা খাবেন! ?__একটু ভেবে fice বলে সে। ~ 

হ্যা খাবে । 

_তাহলে যাও, খেকে নাও, শুধু OT দাড়িরে থাকার দরকার নেই । একটু 
ইতঃস্ততঃ করে লীলাবতী । 

-_ খাও Iwate করে সে ৷ নান চোখে. লীলাবতী- একটুক্ষণ. তাকিয়ে 
থাকে তারপর চলে বার । OTHE] সত্যিই ও খুব, ক্লান্ত তাবে,সে । 

নিঝুম থরে চুপচাপ বসে থাকে সে-। বাইরে সকালের রোচহে.র রশ উজ্বল 
হ'য়ে উঠছে- বেধে, গাছেদের পাতা পর্ে/ দেখে, Feo fae, করে পাথীরা,_ 
শোনে, আত্ম সারাক্ষণ লীলার জান দৃষি-শুকলো সুখ. ভেসে. থাকে. বুকের মধ্যে । 
হঠাৎ মলে হয়. আজকেও বদি ও নানা রকম রাঁধতে বাসে? লা বারণ কর! 
উচিত। 

উঠানে দাড়িয়ে এদিক ওদিকে কোথাও দেখতে পায়ন! সে । ওর খর, TANT 
দুটো ঘরই শেকল তোলা! | বাগানের AA খোল! দেখা যাচ্ছে। 
পায়ে পায়ে ঘরজা পেরোয় । ->an 

n তাহলে atita বাগান a বনতূমি। সীমান! কিছু দেখা বায়না । 
লাল কাকুরে Atal ধরে পায়ে পায়ে এশোয়-সে 1 রাস্তার দুপাশে মেহেমীর ঝাড় 
ইচ্ছামতে! বেছে বেড়ে এলোমেলো হ'য়ে গেছে । এককালে হতো! সুন্দর করে 
kara Beas বিশাল সব Awe গাছের৷। আরেকটু এগিয়ে রাস্তার 
মাঝে শ্বেতপাথরের একটা গোল বেদী পেলো সে, চারপাশে গোলাপের -কাড়_ 
অমতে খেয়ালখুনী মতো বেঁচে আছে মনে হয়, কৌনক্রমে দুচারটে ফুল BATE | 

বেদীর কাছে এলে একটু ধাড়াল সে। সামনে গাছপালার আড়ালে 'ঘরটরের 
আতাস পাওয়া! যাচ্ছে। পায়ে পায়ে দে এনিয়ে যায়। 
=: বাছুযট। দুধ খাচ্ছে; গাতীটি চোখবুজে:মুখ উচু করে আছে, তার এক ঢল 
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১৩৩/ক্বশাস্থ 
VIG মুখ একটুও পরিবর্তিত হুরনি। লীলা প্রান্ত cE ওঠে-_আপনি? 
-_€তামাদেক বাগান দেখতে এলাম” হাঁসি হাসি সুখে বলে সে, আবহাওয়া 
স্বাভাবিক করতে চায় । 

Uta বাগান !__হতাশ গলায় বলে লীল/, মান হাসে। আব হুবছতে 
বাগানের কি ছাল হরে গেছে। ter আমার চোখ Ware আর-__!---বিয়ের 
পর যখন আমি এ বাড়ীতে এলাম তখন সব কিছু সুন্দর ছিলে! | এ স্থেতপাথরের 
বেদী--আড.ল তুলে দেখার Cen চারপাশে গোলাপ থৈ থৈ করত । রোজ 
“বিকালে মামণি ওধানে বসে আমাকে কতরকঁস্সৈর' চুল বেঁধে দিতেন । কত 
গল করতেন, কথা বলতে শেখাতেন__আমিতো। একটা গাইব) ভূত ছিলাম 
তখন-_-সেই আমাকে একেবারে মেরে করে নিক্েছিলেন__বলতে বলতে দৃষ্টি 
স্বপ্রময হ'য়ে যায় তার, বেন সেই হারালো দিনে ফিরে যায় সে। 

মামণি কে? জিজ্ঞাস করে সে। 

_চছোঁটবাবুর যা: মামণি তখন এবাড়ীতে, শরীর খারাপ ছিল, হার্টের অস্থথ 
এখানেই থাকতেন । আমি কতো! বন্ধু করতাম । ও মেয়ে লেই, আমারে 
বলতেন শেষ জীবনে আমার এহন মেয়ে হ'লে।! কি আদর-_বলতে বলতে 

--এই, পরই, তুমি ”কি কাদবে নাকি ? দেখোতো। ৷--লে ব্যন্ত ছয়ে ওঠে । 
তারও চোখ কেমন ছিপংছিপ করে। 

ও সামলে নেয়, বলে, বড়বাবু দশ পনেরো দিন অন্তরই আসতেন, | একদিন 
স্থাকতেন, দেখেশুনে যেতেন । ছোটবাবু বৌদিকে নিরে মাঝে মাঝে আসতেন ॥ 
AEA ভাক্তারবাবু প্রত্যেক সপ্তাহে এসে দেখে যেতেন" * তবু, মামণির 
OCT, বড়বাব্‌ অপারেশন করাতে কলকাতার নিয়ে গেলেন, মা আর 
ফিরলেন “না ।---তিনিও গেলেন আর আমারও কপাল পুড়লে।। আগে ও 
লুকিয়ে free নেশঃ করত তারপর CRC OT! আর শ্বশুর মারা যাওয়ার 
পর----এধন আমি ওকে একদম সঙ্গ করতে পারিনা, কি করব আমার কেমন 
cen করে । ও না এলে আমি অস্ততঃ স্বস্তিতে থাকি ate একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে সে” _লবসময়ই আপনাকে আমর! ছুইখের কথ! শোনাচ্ছি। আপনি 
“এসেছেন দুদিনের জন্ত বেড়াতে 1- সে'স্বাভাবিক হ'তে চায়, রুক্ষ দীর্ঘ fat 
টেনে নিয়ে ASRS আডলে খুলতে থাকে । 

Rey কথা, কাউকে বলতে পারলে মনটা! একটু হাল্কা হুর লীলা 
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উদাস গলার বলে সে” আমারও অনেক ET, জানে|! এই যে আমি একা 
একা, হঠাৎ, কথ! থামিয়ে অন্ত কথায় চলে বায় লে,-_-হাটতে হাটতে অনেকদূর 
চলে এলাম | কতো! বড়ো বাগান ? 

-_ আপনার আবার কিসের দুঃখ ?_ লীলা কিন্তু ধরিয়ে দেয় । 

__বউকে নিতে wife, আবার কি! 

ova, আপনার বউকি নেশা! করে নাকি 1? লীল। হাসে । 

Bi নেশাই বলতে পারো, তার আলাদা ফ্ল্যাটের নেশা সেখানে 
স্বাধীনতা, ইচ্ছামতো! বন্ধুদের সাথে হৈ-হল্লোড়_এইসব ॥ আমি কিন্ত CRE 
্বরকুনো” fafa মানুব_ 

_ক্ষ্যাট কি ara দেয় লীলা! 

সে cga হাসি হাসে, যেন একটা ছোট মেয়ে অদ্ভুত কিছু om করে 
ফেলেছে, ক্যা মানে ছোট্ট বাসা, একটা কি দুটো! খর, states, বাথরুম, খাবার 
আরগা-__এক ছাদের নীচে ছোট্ট একটুরে! ব্যবস্থা আর কি উঠোন বলতে নেই, 
Bie নেই, হাত পা ছড়াবার STEN নেই_-বলতে বলতে একটু দম নেয় সে, 
তারপর” _আমার্গের বাড়ীটা বেশ বড়ে! জানো, সেখানে আমর! তিন ভাই, 
বোঁদিরা, ভাইপো ভাইবি, বাব) মা, আর আমার ভু'বোন সবাই মিলে একসঙ্গে 
থাকি, একসঙ্গে খাইদাই. আনন্দ করি । তারেছের মধ্যে আমি ছোট | আমাকে 
সবাই খুব ভালবাসে বলতে বলতে GHATS! সে চুপ করে যায়” কিসের 
হেন শব্দ পাওয়। যাচ্ছে 1-_জিয্ঞাল। করে । 

বাগান শেব হ'য়ে গেলো; TASS একটা ছোট নদী আছে। 
যে বড় নদীতে আপনি-বেড়াতে গিয়েছিলেন সেই নদীতে পরে “পড্ডেজ্ছ। 

জমিটা ক্রমশ: চলি em গেছে! এখানে গাছপাল। বেশ নিবিড়। 
এলোমেলো করেকটি বড়ো WH পাথরের নাকে পিরে পথ শেব হ'য়ে গেল । 

এখন তার! ছজন একটা! AH পাথরের ওপর দাড়িয়ে, সামনে APTS 
নদীর আগমন ও প্রস্থান যতটুকু চোখে HG WARE WHI AH পাথরের খাদ । 
পাধরের ফাক দিয়ে দিয়ে শীর্ণ জলধারা বরে যাচ্ছে কিন্তু তীত্র তার গতি । os 
হিলোচ্ছাল শিউরে-উঠছে, পাথরে পাথরে শব্দ তুলছে শির্শির্‌। ওপারে গভীর 
বন। এই নির্জন বনভৃষিতে সব কিছুর ওপর ছেরে আছে নদীর গুন |. 

তারা কথা বলছিল a লে ছাড় কিন্ির়ে-একবার বাগানের দিকে তাকালে! 
কিছু দেখা বায় লা, চালু জৰি বেয়ে তারা TA নীচে নেছে এসেছে.। সুখ 


„tà 


Exide iadi 


১৩৫ /ক্বশাছ 


ফিরিয়ে সে ওপারের বনভূমি দেখল, মনে হ’লো| পৃথিবীর শেষ জনবসতির প্রান্তে 
এসে তার! দাড়িয়েছে | 

এই নির্জন বনভূমি, আকাশ শিলাময় ঘাত তীব্র জলধারা দেখল সে, দেখল 
নিবিড় cafe দেখতে দেখতে তার শ্মায়ু জুড়ে তীত্র স্পন্দন 1--"এক আম্্ঘ 
আবেগ বুকের ভেতর, এক অস্ভুত উত্তেজ্জন!---রক্তে নতুন কিছু চঞ্চলতা, '' বুকের 
মধো। কোথায় যেন VS বাজছে, সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে ধ্বলি--* 

সে লীলার দিকে তাকালে।। লীল! ও সে এক পা জাগে পিছে দাড়িয়ে । 
লীলার PE এলোচুলের রাশ গালের একপাশ ant, নিঃশ্বাসে স্পন্দিত বুক 
*"“লীলাবতী--:ও এই নদীর মতো---কিংবা FTAA মতে---লীল! এই 
প্রন্কুতির অঙ্গ -- 

aren লীলা সুখ কেরালো, দৃষ্টি কেঁপে গেল তার, নি:শ্বাস weer) খুব 
কাছাকাছি দাড়িয়ে ছিল তারা, ফিরতে গিয়ে শরীরে শরীরে চকিত স্পশ_ নর্দীর 
জলধারার মতই শিহরিত হু'লে| লে। করেকটি নিখর মুহূর্ত লীলা হঠাৎ পা 
বাড়ালে! ষেন CAS একরকম পদক্ষেপ STA 1 

নিঃশব্দে লীলার পাশে পাশে ছেঁটে সে পেরিয়ে এলে! বাগানের দীর্ঘ পথ। 
Á RBA ভার শরীর মন ছেয়ে আছে | 

দরজার কাছে একে সে ঘমকালো, অশ্ফুটে ভাকলে লীলা. 

লীলা কথা বললে ন! শুধু নুখ তুলে তাকালে! ৷-_- আজকে তুমি কিন্ত নানান 
রকম Fel করতে বোসোনা, তুমি খুব ক্লান্ত, রাত্রে ঘুমোওনি। একটু ভাবলো 
সে আমার খাবার টেবিলে ঢাকা দিয়ে রেখে স্বান CH খেয়ে দেয়ে HT পড়বে 
কেমন ? আমি যেন এসে না দেখি যে তুমি না £খেয়ে বসে আছে বেশ 
আদেশে হুরে বলে যে, একটু স্েহের হাসি হালে, তারপর ভ্রুত পায়ে atta 
দিকে এগিয়ে হার |p 

এখন এই অতি এই whens! এই আবেগ কুকের মধ্যে ভারী হ'য়ে উঠেছে 
Tel ভারী হ'য়ে উঠছে---আমি নিজে আর নিজেকে চালনা করতে পারছি 
ন!---এখন আর ঘরে নর, এখন এক! বাইরে.--যদি_ 


“আনমনে রাস্তা দ্বিয়ে হাটে.। গাছপাল! দেখে, মাচুহজন, দেখে আকাশ, দুরের 
নীল পাহাড় আর সবুজ যন । সবকিছু কেমন অন্তরকম মনে হন্ত wth! 
NBS থেকে কেন সে চলে এসেছে এসব খুবই তুচ্ছ মনে হয়, যেন সেসব 


PNR ১৩৬ 
aiea জিনিষ, আসলে এখানেই পৌঁছানর কথা ছিল- ia এই অধ্যায়ে, 
Wein বিগত fra নিয়ে তাববার কোন দরকার নেই । WHR সেসব ভাবনা gk 
অশান্তি ক্লেশ এসব তার মনে সামাস্ত ছায়াটুকুও ফেলছিল লন! । 

হাটতে হাটতে একসময় সে দেখলো শন রোডের কাছে চলে এলেছে। 
আরেকটু এগোলেই সেই সব ঘিজি বাড়িঘর দোকানপাট দৃষ্টা মনে পড়তেই 
মনটা বিরূপ হ'য়ে গেল, ফিরে যাবে ভেবে RTH, হুঠাৎ্েনে হ'লো--তাইহতা_ 
ষ্টেশনের কাছে চায়ের দোকান- একটু খৌজ নিলে Teal ? 

সে ষ্টেশন cate ধরে হাটতে থাকে--আতরে এখানে আমাদের একটা Agie 
wue দেখছি ।__লে এই ব্যাক্ষেরই কলকাতার এক শাখার অফিসার ৷ খুবই. 
উল্লসিত হয় সে, যেন খুব পরিচিত কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে দেখা হ'য়ে গেছে। 
আহ! এখালে বদলি হ'য়ে নিলে বেশ হর--ভাবে সেঃ 

্েশনের কাছে করেকটি ছোটছোট চারের দ্বোকান ॥ এর (মধ্যে কোন্ট।? wh 
তেবে চিন্তে একটা ক্রিন্মাওহালার কাছে এগিয়ে যায়, জিজ্ঞাসা করে হেনস্তার 
চারের দোকান কোন্টা? রিল্সাওয়াল। আউল তোলে আর আড,লের নিশানার 
দিকে চোখ ফিরিয়ে সে দেখে-_ 


~ 


তুটো সন্ধিদ্ধ চোখ তাকেই এক দৃষ্টে দ্বেখছিল। চায়ের ফ্লোকালের বেঞ্চে পা q 
তুলে উৰু হ'য়ে বসেছিল, চোখে চোখ পড়তে মুখ ঘুরিয়ে নিলে! 1 হ্যা সকালের 
সেই পালিরে বাওয়া লোকটিই মনে হুচ্ছে। 


TT সাষাশ দোকান ॥ হাফপ্যান্ট পর। আতুল গাতে £একটা ছেলে চা তরী | g 
করছে, GA গ্রাম্য খরিদ্দার লে এপিরে OM, এক প্যাকেট সিগারেট'ও  * 
দেশলাই চাইল i i এ ১৬ 

—cotata নাম টস ? 

তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে ওঠে, বলে, হ্যা মুঘ একটু পাশ ফিরিয়ে অন্কদিকে 
তাঁকিরে থাকে । 

- তুমি সকালে আনাল! দিযে উকি দিচ্ছিলে কেন? 

উত্তর নেই । 

- সাতসকালেই নেশ/ করেছ নাকি ?- প্রাক ধমকের স্থরে কথ! বলে সে। 

আপনি এক এসেছেন ?- লোকটি ভার কথার উত্তর না ফিয়ে খস্থসে a 
গলা প্রপ্ন করে। 

ASR সেব্দাশাজ করে, গালা করে ওঠে, তুনি . রোজই নেশ! ATH 


১৩৭ স্কিশাজ 
বাইরে পড়ে থাকো, আনি কলকাতা গিরে টাকা পাঠান বন্ধ করতে বলবে 
Bes কিছুই দেখাশোনা করোনা 1 

-_আমি দেখিনা) আমার বউ দেখে, _শুকনে। গলার বলে সে । 

_তাহলে তোমার বৌ-এর নামেই টাকা পাঠাতে বলবে। [খুব রাগ হুর 
তার-_-অন্তার করছ আবার বেয়াদপি ? একটু লজ্জা নেই ? 

এ লম্পার কি আছে, পুরুব ATR সন্ধে বেল! একটু cost না করলে চলে! 

এ লোকটার সাথে কথ। বলাই উচিত হুয়নি, ভাবে সে,_তুমি একটা লোচ্চা, 
“একদিন তোমার বৌ-এর হাতে তুষি ঠিক মরবেন্ছ_বলে সে আর পাড়ার না। 

আপনিও ভুলে বেন আমার ahaa ater হাত দিতে যাবেন না, 
ক্দাপনাকেও তাহলে শেব করে- দেবে, আমার বউটা CT ভালে,__পেছন পেছন 
IM এগিযেও তার কানে কথাটা পৌছে দেয় লোকটা 1 

মাখার মধ্যে বনাৎ করে ওঠে তার, চকিতে ফিরে দাড়ায়, লোক! স্রুতপদ্গে 
চলে বাচ্ছে। 

লোকটির প্রতি প্রচণ্ড frre তার মনকে লীলার প্রতি আরও মায়ায় 
সরিয়ে দের---লীলা, নিবিড় বনভূমির মতো তুমি---লীলাবতী নদীর মতে তুমি--- 
etn আকাশ--দিগস্তের নীল পাহাড় তুমি---তুমি এক 'আশ্চরথ প্রক্ততি-অক্তমনে 
চ্থাউতে হাটতে তার বুকের মধ্যে কোথায় যেন ঘণ্টা বাজে, শরীরে- প্রতির্ধ্বলিত 
হয় শব্দ ।। 


pan, 

eR । চরাচরে'গণ্ভীর নৈংশব্দ । তথাপি তার বুকের মধ্যে লীবাবতী 
সেই তীন্তশ্রোতা নদীর গুজন ধ্বনিত প্রতিধবতিত হচ্ছিল । খাওয়া হয়ে গেছে 
ক্দনেকক্ষণ । বালিশে সুখ Sea বিছানার উপুড়*হ’রে seals সে । বন্ধ ঘরে 
aq Bee Site সেজধাতির মৃতু আলে! খবরে মোহময় করে তুলেছে। 

খুম নেই ৷ বালিশে মূখ বাকালে৷ সে---কোথায় যেন ঘণ্টা বাজছে-..শরীরে 
গ্রাতিধ্বনিত হচ্ছে পব্দ---লীলা' কি করছে এখন? কিরকম শাস্ত মন্থর আর 
উল্মন হয়েছে ও--- অবোধ হুরিনীর মতে দৃ্টি--- 

দুপুরে লীলা! তার কথা মতে! খাবার চাপা দিযে রেখে ঘুমোতে পিরেছিল ! 
সে ইদীরার Stet অলে অনেকক্ষণ ধরে জান করেছে । শরীর -জড়ে GS অনি 


ক্কশাহ/ ১৩৮ 
শিখার দাপাদাপি । খেরে দেয়ে একটু ঘুমোতে চেরেছিল সে fee যে চক্ষলতা 
রক্তে স্রোতের ঢল নামিয়েছে ত! তীব্র হ'য়ে বইছিল। সারাক্ষণ অস্থিরতা তাকে 
waa গভীরে ডুবতে দেননি । চোষ বুজে চুপচাপ পড়েছিল সে । 

ইক্ঠক্‌ শব্দে চোখ মেলে দৃষ্টি সোনা খোলা দরজায়, লেখানে চৌকাঠে হেলান 
দিয়ে লীলাবতী দাড়িযেছিল। চোখ চাইতে বলল, বিকেল হ'য়ে গেছে, চা 
আলবে! ? 

সে দেখলো! লীলার মুখট। বেশ ভারী STM, ঘুমিয়েছে বেশ। স্বান করেছে” 
এলোচুল পরিপাটি । শান্ত বড়ো বড়ে। চোখে একদৃষ্তে তাকিয়েছিল, লী 
দেখতে দেখতে তার বুকের মধ্যে রক্তশ্রোত উতল- সে অসহায় বোধ করছিল | 


স্বর পায়ে চা নিয়ে এলো, লীলা যেন হাটতে পারছে না। হাত বাড়িয়ে 
চা নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালে চকিতে কম্পিত চোখ নামিয়ে নিলে| তারপয় 
মন্থর পায়ে বেরিত্রে গেল । 


সঅস্বির সে তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে বাগানে, সেখানে বিকালের 
পড়ন্ত রোচ্চ,রে শিরুশিরে উত্তরে বাতাসে বিশাল সে বৃক্ষদের গন্ীরতায় খুরতে 
এক সময় সেই লীলাবতী নদীর ধারে একখণ্ড পাথরের ওপর দাড়িয়ে ছিল 
অনেকক্ষণ । সেই নিবিড় বনভূমিতে ছায়া ক্রমশঃ wes হুচ্ছিল, হ'তে হু'তে 
অস্ধকার__তধন লে পায়ে পায়ে ফিরেছে। তারপর ঘরে চুপচাপ বসেছিল 
একসময় খুব মৃতু গলায় পেছন থেকে শীলা ডাকলো, বললো, খাবার eaey Fs 

খাবার সময় সে সারাক্ষণ বেপথু লীলাকে দেখেছে, যেন শিথিল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ৷ 

ইস 

পাশের ঘরে Yee Fe, বেন চেয়ারট! একটু টান! হ’লো, আলমারির 
পাল্লাট| বুঝি বন্ধ কর! হ’লো 

ছুই ঘরের মাবাখানে খোল! দ্বরজায় পর্দা ঝুলছে-__ওঘরে আলোর - আভাস, 
সে উঠল, aata oth সরালো-_ওঘরে বইয়ের আলমারির কাছে লীল! চুপচাপ 
দাড়িয়ে এদিকে তাকিয়ে আছে । 

Am, এখানে এলো গল FRAT আর্সছে aI a গলায় বলে সে, 
কণ্ঠস্বরে আতি । i 

লীলার পারে পায়ে জড়িয়ে যায়, থরটুকু পেরিয়ে আসতে পারে ন! or এ 
হযে এসে খাটের বাঁজুতে ভর গিয়ে গাড়ান্ম ks: ee ee 


পচ 


yoo Pty 


সে খুব কাছে এলে দাড়ায়, দেখে নিবিড় এলোচুল, দেখে ছোট কপাল, দেখে 
আখিপল্পব, তীক্ষ নাসা, পেলব গাল, চিবুক । আত্তে আন্তে হয়ে পড়ে লীলার মুখ । 

সহসা সে তুই হাতের মধ্যে তুলে নেয় মুখমণ্ডল, তুলে ধরে, লীলার চোখ বুজে 
যায়, ঠোট কাপে । Sars লে কম্পিত ঠোঁটের ওপর ঠোট নামায়, লীলা। যেন 
ছটফট করে, SH বলে__না-না । দৃঢ় আলিঙ্গনে বাধতে বাধতে সেও যেন 
প্রতিধ্বনি করে_ লা tat 


লীলাবতী-__সেই AS নদী এখন স্থির ।. এখন্র এক শান্ত প্রকৃতিকে শান্ত 
পুরুঘ এক শান্ত প্রক্কৃতিকে শান্ত হাতে শুয়ে শুয়ে আদর করছিল । তার নরম 
চুলে আউ.ল ভুবিতে ডুবিয়ে চুপি চুপি বলছিল খুমিরে পড়ো---খুমিরে পড়ে।--- 

_-আমি যাই । বমি যাই ong গলায় লীল! বলে__তারপর সে খাট 
থেকে নেমে মুখ প্রায় বুকের সঙ্গে মিশিয়ে ছুটে বেরিয়ে বায় । 

হঠাৎ চমকে উঠল সে। জানালার খড়ধড়িতে কি শব্দ হ’লে। ? বাইরে 
কার যেন মৃতু গোভানি । ক্রমশঃ সেই গোঙানির শব্ধ দুরে সরে যেতে যেতে এক 
সময় মিলিয়ে গেল৷ সে চুপচাপ বিছানায় বসেছিল, বেন প্রাণহীন । একটা 
হিমেল care পা! বেয়ে উঠতে উঠতে এক সময় তার NAG শরীরকে ছেতে 
ফেলল । 


তোর হ'য়ে আসছিল । ছু একট! পাখীর ডাক ভেসে আসছে। সে চমকে 
উঠল,_এখন ? সেই লোকট! দিনের আলোয় মুখোমুখি জবাবদিহি ?---না" না৷ 
ii - amete.. সকালেই কলকাতার কোন ট্রেন আছে? 

RORY মতো বিছানা খেকে নামল সে । স্টকেশ থেকে প্রায় কিছুই বার 
করা হয়নি । একটা মোটা! স্থৃতির পাজ্জাবি পরে এসেছিল সেটাই চ্লছে। ওটাই 
টেনে নিয়ে গায়ে দিলো । স্থটকেশট। তুলে নিয়ে বেরিয়ে এলো! । চটিট। বেন 
সে কিছুতেই ঠিকমতে। পায়ে গলিয়ে নিতে পারছিল না। উঠোনের ওপারে 
তাকালো লীলার ঘরের দরজা! বন্ধ । উঠোন পেরিয়ে নিঃশব্দে দরজ। খুলল সে, 
বাইরে এসে দরজা ভেজিয়ে দিলো । Se হুটিছিল সে। we হরিশের মতো 
তার পদক্ষেপ । 

স্টেশনে পৌছে সে ছাপাচ্ছিল। চারের দোকানট! কোনরকমে পেরিয়ে 
এসেছে, একবার তাকায়নি পর্ধস্ত । কিছুক্ষণের মধ্যে একট! গাড়ী আছে ॥ 


wate as 
টিকিটের জানালায় চাব পাঁচজন লোকের সাজ্শাইন। অস্থির সে সকলকে 
ছাড়িরেই টিকিট কাটতে যাচ্ছিল । একজন প্রতিবাদ আনাতে লে লঞ্জিত ভাবে 
পিছনে এলে mpri | গরম লাগছিল, চাদরটা খুলে ভাজ করে ্থটকেশে 
ঢোকালো।। 
ট্রেন এলে। একটা জানলার ধারে বসল সে। ভীষণ গরম লাগছিল ॥ 
অনেকক্ষণ হ'য়ে গেল কিন্ত ট্রেন চলছিল ali কামরার সকলে আন্তে 
are অস্থির হয়ে উঠছিল । জানাল! দিয়ে মুখ বার করে এপাশ ওপাশ দীর্ঘ 
প্লাটকরম্‌ দেখল ma ট্রেনের সামনের দিক থেকে কয়েকজনণঅধলুলিক 


শোক অটল! করতে করতে প্রাটফরম্‌ দিয়ে হেঁটে আসছিল, কাছাকাছি আসল 


লে জিজ্ঞাসা করল--কি হু'য়েছে? 

-_একটা মাতাল নেশার খোরে রাত্রে কখন কাটা! পড়েছে, পুলিশ এসেছে, 
লাশ সরানো হচ্ছে”_-বলতে বলতে তারা চলে গেল | 

স্তন্ধ ট্রেন। কিন্ত তার বুকের মধ্যে যেন ট্রেনটা! ভ্রুতবেগে wile ঢুকে 
শর়্েছে'-.লে কি? লে Pee abe Thee OT কেন হবে 7০ ছটফট করছিল । 

ট্রেন মন্থর গতিতে চলতে wwe করেছে। প্রাটফরম্‌ পেরিয়ে এলো! কতগুলি 
লোকের জটল।। তারপর বিস্ফান্ধিত চোধে সে দেখল লাইনের পাশে রক্তাক্ত 
মৃতদেহ শুইয়ে রাখা_ দেখল পরিচিত TT! 

re গতিতে ট্রেন একটা ক্রশিং পার হচ্ছে, SSS] শব্দ প্রচণ্ড 
Daata মাথার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল | me দুপাশে ছুটে এলে| শালবন_ 
'সরল ঈীর্বগেহ গাছেরা চারপাশে ETE কি অস্থিরতার, আর ' ফিসফিস 
করে কথ। বলছিল ।- সে দুহাতে সুখ ঢাকতে mney, হাতে ভেলে 
উঠল লীলার নমনীয় ae শাস্ত দৃষ্টি । কম্পিত দুই হাতে মুখ ডুবিয়ে সে ALT 
করছিল লীল। তার জীবনের সাথে কী অবিচ্ছেড্ড ভাবে পড়িয়ে গিয়েছে। 


সে পরবর্তী ষ্টেশনের জন্ত অপেক্ষা, করছিল | 


~ 


স্বনীলেন্দু কোলাতরর Aw 
রসিক-চরিত 
গায়ের নাম ভাতকুণ্।। তার মানে অঢেল ভাতের সঞ্চয় এখানে । 
বড়লোকেরা বলে, এ পায়ে তে! বটেই, এ SHS কখনো ভাতের অভাব নেই I 
অথচ ইতরজনের! বলে বিপরীত কথ! । আতক্কাকাল ciel কঘর ভদ্দরলোকও 
বলে একথা । বলে er ভাত আছে ঠিকই তবে পাল্লার ভার সমান AT 
সে ভাতের একটা, রশাও ছিটকে বেরিয়ে আসতে পারেন! বড়লোকদের দরজার 
ফোকড় গলে ॥ কলে ওদের বেন ভাতের অভাব নেই, এদের তেমনি অভাবের 
অভাব নেই। j 
এমনি অবস্থ। রসিক গাতরারও । দিনমজুর সে। খাটে খার। বাপ N 
করে তার নাম রেখেছিল রসিক । কে জানতে! এই রসিক নিজের সংগেই এমন 
বড় রকমের রসিকতা! করবে ॥ এমন বেরসিক Gian সবাইকে করেছে নিরুস । 
করেছে রসিক আর তার সংসারটাকেও | 
এই রসিকের একট! বউ ছিল এখনো) আছে ছেলে গোটা পাঁচেক । সব 
লেণ্ডিগেণ্ডি। আরে! হত ॥ সে বছর Stra মাসের টানাটানিতে পেট বখন 
আর চলছিল ন। তখন একদিন কার! সব যেন বললে গজের হাসপাতালে খাসি 
হয়ে এলে গরমেণ্ট টাকা. দিচ্ছে । দশ বিশটা! দিন ওতে বেশ চলে যাবে । 
লোভার্ত হয়েছিল রসিকও | বরো! ছিল, কে বলল যেন এতে আর ছেলে হবে 
না। ছেলের কচি stat শুনতে হবে ন! যেমন তেমনি মাধব করার খেতে 
দেওয়ার afs নেই । অতএব ক্ষুধার্ত রসিক লোভার্ত আরে! অনেকের সঙ্গে 
গঞ্জের হাসপাতালে fice খাসি হরে এসেছিল । পরে দিনকতক, প-ট! তার 
শিরটান। গোছের হয়ে থাকলেও অল্প দিনেই আবার সব ঠিকঠাক । মাঝখানে 
কদিন পেট ভরে খেতে পাওয়া আর নতুন আঁতুর ঘরের বায়না না শোন! । 
কাজেই a হয়েছিল রসিক ) 
ব্রসিকের বাপ ঠাকুরদা! কোন fra স্থখী cafe, রসিক হবে কি ॥ অমন 
তাদের বংশগত ধারাবাহিকতা অস্বীকার করবে কার সাধি। সমাজ কতোটা 
বদলেছে, তাই তাদের বংশের যার! বদলাবে । কাজেই সে কদিন রসিক. খুসী 


স্কশাছ৩১৪২ 

হুলেও, BN হতে পারেনি । তাতেও আফশোব নেই । দিন কাটলেই Fords 
বরং হঠাৎ স্থধ্যিটা যেখের ও টুকভাল থেকে একদিন ছেতিয়ে পড়ে গেলেই লে 
বেদ্বনার্ত হবে । কে জানে তেমন আবব ব্যাপার কখনে! খটবে নাকি ? ভাবে 
বুসিক সময় সমর । 

এমনি করে দিন যেতে যেতে বছর ঘুরে আর এক ভাদর এলো! বানের জলের 
মতন । অমনি যেন সব ভাসিয়ে নিয়ে বায় । লাল জলের মত চারদিক পানে 
শুধু few face আর খিদে। পেট সব সময় আঁতকীাকালহীন । মাথার 
zám ছেতিরে পড়ার কথা ভাবে রসিক, আর এখন দেখে নিজের স্ধধাটাই 
কেমন ছেতিরে পড়ে অহরহ । কাজ, নেই কোথাও, তাই খাবারও নেই । অথচ 
মুধপোড়। পেট আছে। কাবলীব্দলার লাঠির মতন তাড়না SH! তাকে 
সামাল দেবার অস্ত্র নেই রসিকদের ঘরে । এমনি করে এ ভারে আধ-উপোবে 
যাচ্ছিল ক'দিন॥। বৌকে তাই রসিক বাপের বাড়িতে রেখে আসতে চাইল । 
বউটা। যেতে চাইল না । বলল, ‘আমার বাপের ঘরেও তে! অভাব । ঘর বদল 
করলে কি হবে? অভাবকেই আসলে -" 

ধমকে দিয়েছিল রসিক । এবং একরকম জোর করেই তাকে রেখে এসেছিল 
তার বাপের বরে বাপটাও চমকে উঠেছিল ওদের দেখে । তারপর ছ'দিনের 
দিন রসিক সংবাদ পেলো তার বৌ মরেছে। বিষখেম্সেছে। কাচ পোকা 
ফলকে গুড়িয়ে । সঠিক খাবার চিনেছিল। এ খেলে আর কখনো খেতে 
হরনা। হাজার অভাবের সঙ্গে পাপা দিয়ে এরাও বাড়ে । এমন জিনিঘ খাবার 
লোভ weg রসিকেয় বৌ কেমন করে সামলারে. তাই রসিক শুনলো তার বৌ 
মরেছে । শোক পেল রসিক । Stem, MCT মুছল | 
মনে মনে বলল, পেট বাচাতে তুই বদি অমন জবাই হুবি, তবে আমি আর অমন 
সেবার খাসি হলাম কেনে পেটের লেগে। 

এ বছরই রসিক শুনল তার মতন অবস্থ। হয়েছে পাশের গায়ের FoR 
সেখের। খাবার অভাবে তারও বৌ মরেছে কুচলে ফল থেরে ৷ ,সে ভাবল, 
এন STH তাহলে শুধু তার নয়। আনে! অনেকের হতে পারে । কে জ্ঞানে 
কতোবনাকার হচ্ছে! কতে। গায়ে, কে হিসাব রাখছে তার । 

সেই থেকে রসিক আর রুস্তম বন্ধু হয়ে বাত । তারা সহমন্মী । পরস্পরকে 
দেখে বুক বাধে তারা৷ । পরস্পরের গায়ে মাঝে মাঝেই দেখ। হন্ব । হু দণ্ড বসে 
eT গঞ্জ করে ॥ বিড়ি টানে আর বেদনার জাবর কাটে । 


A 


পা 


x 


১৪৩ Pi? 

বৌয়ের কথ! ভাবে রসিক । মাকে মাঝেই ভাবে! ভাবে ভাদরের হাডর 
ক্রিঙ্গের কখাও। পেটের মতন অমন শত্রু তাদের কেউ নেই । ভাদরের এই 
“পেট সেবার নিল তার Sits. বংশরদের, আর গত ভাদরের রাক্ষসী-হাত নিয়েছে 
তার বোঁকেই mR সবরকম ক্ষিদ্দেকে তো! নিয়েছেই, সেই সংগে এমনকি 
সময়ে জুটলে ছেলেগুলানের ক্ষিদের মুখে abl ফ্যানভাত ফুটিয়ে দেবার ভান 
হাতটাকেই নিয়েছে কেড়ে । সব নিয়েছে। রসিক ভাবলে! এই ভাদর এক 
ভুনিয়া-জোড়। ডাইনী । [ক্ষদে এর মেটেন৷ যেন সেই ধর্মের গল্পে শোন। 
বকান্থরের অতন। দৈনিক তার একেক ঘরে একটি করে মানবের পালা । এরও 
‘তেমনি বছর খুরে একটি করে পালা । এক এক ভাদ্র আলে, কাউকে না 
কাউকে খেয়ে বায়। বুক মন পুড়িয়ে খাক করে বায় ॥ 

এই কথাই সে বলছিল একদিন sans) ‘বুঝলে তাই, এই আমাদের 
কপাশ। গল্লিব প্রেজা আমরা Targa মারতে ভীম আর আসেন! । অথচ 
একে ন! মারলে আর যে ধাচিনে ? 

বকান্থরের গল্প শুনে রুস্তম অবাক হয়ে বলেছিল, “আশ্চব্যি কথা শোনালে 
ব্ুসিকভাই£, তোমাদের ওঁ বকাস্থর তো আমাদের whe আছে ॥। খালি নাম 
ভুটো বা আলাদা । তামের একজনের নাম আকানন্দ আর তার ভাই বাকানন্দ | 
তাদের মারতে এসেছিল স্বরং পীর. গোরাটাদ ।" 

sine দেখছি ভাই, বকান্থর আর আকানব্দ সব জারগাতেই আছে সব 
wat কিন্ত তাদের মারতে কি আর ভীম গোরাচা্ আসবে না? 

ভারী কঠিন প্রশ্ন করলে ভাই ।' STA তারপর হঠাৎ এক গভীর 
Peig তার মন.।. - একটা কথা যনে পড়ে যায়। কোথায় বেন 
wafer 1পটবোধহরংল ছিমপুরেক্স হাটে । অমনি হঠাৎ, সে বদলে বায়। বলে 
ওঠে, “তোমার. হাতটা আমার এ হাতে লাগাও তো রসিকতাই। লাগাও, 
লাগাও শক্ত-করে। কজিট। টেনে রাখে! |” ` 

বহ্চালিতের মত রলিক তাই করে। হাতটা লাগার রুস্তমের শক্ত হাতে । 
দিনফজুরের লাশুলধর। শক্ত sie তাদের ৷ Vay মতোন" বলত রসিকের 
বৌ । Bei ‘এবার দেখোতে। দুটো হাতের কতো! fe 1 এরাই আমাদের 
ভীম গোরাচাদ, বুঝলে রসিকতাই । বকাহ্ুর মারতে এদেরই ঘুম ভাঙ্গাতে হবে 
আগে ৷’ 

এক আশ্চর্য প্রত্যয় নিয়ে ঘরে ফিরে এসেছিল সেদিন রসিক । নিজের হাত 
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দুটোর দিকে তাকিয়ে ভেবেছিল, “সত্যিই তো, এয়াই তীষ। এতোদিন তো 
একথা ভাবিনি । wan ভায়ের বুদ্ধি সুদ্দি আছে। তালো!.জিনিহ আগে টের 
পার । আর বুঝিয়ে বলতেও পারে বেশ । পথ চলতে দু-পাশারি বত লোকের 
মুখোমুখি হয়েছে, তাদের সবায়ের হাতগুলোর দিকে তাকিয়েছে রসিক? যার 
ছাত শত্ৰু । এত ছাত। as Ga হাত। 

কিন্ত এতে! তাবনাই সার হুয় তাদের ৷ Ka ডাকাত পড়লে. মনের" আর 
ঠিক থাকে না। আবার অতাব আসে । অভাবের তাকনার সবাই জবস্‌ গালা 
কুকুরের মত মাথা! চেলে বেড়ার । 

এবারের ভাদর এলে! এক কঠিন ST শাওনের পরে আর জল নেই 
কোথাও, শুধুই খরা । খাঁ! খা? করছে প্রকৃতি । কেটে চৌচির হয়েছে মাঠ । 
খানাধন্দে যে জল আছে অলন্থল সে নিয়েই চলেছে গরিব চাবীঞ্ষের জীবন, মরণ 
লড়াই । আর তরসা। নেই রসিকদের ॥ না ভাষের পেটের, ন! তাদের জীবনের ।. 

ক্রমাগত অনাহার চলছে। একদিন, afra, তিনদিন, চারদিন'। এমনি 
আরে! করেকটা। দিন! তারী Gem চলছে রসিকের । ছেলেগুলোন্*ও সমান 
উপোস চলছে। কারা! বেন: সব সখ করে উপোস করে গরমেণ্টের সামলে | 
শুদেছে রসিক । উপোস উপোস খেল! । ছেলেবেলার বান্দা রাজ। খেলার মতন । 
অমন রাজা-খেল! রসিকও খেলত |" এখন হয়ত তার উপোসী ছেলেরাও খেলে 
রোজ। উপোলের নিজের রাজত্বে তার ছেলের! সত্যিই: রাজা । -কেউ রাজা, 
কেউ সেনাপতি, কেউ মন্ত্রী ॥ 

হঠাৎ একদিন বৃ হলো।। লোচা "অল ছেড়ে্বীচলে! ॥ - মাঠে 
মাঠে জল দাড়িয়েছে আবার। ধানাধন্দ -তরেছে। কার্বন একটানা উপোস 
দিয়ে হাত পায়ে ‘খাল’ আশ ছে রসিকের । কিন্তু আলিক্তি করে বসে থাকলে” 
চলে না । জল পড়ে ভোবার জল দাড়িতেছে । নালাতেও জল চলছে । নাঠেও WT 
গড়িয়েছে । কাছেই ভোবা-ছি চে, জালি'কেঁকে হুটো ট্যাং পুঁটি মাছেরও সংস্থান, 
করতে পারলে পেট. ভরবে। তাই সব আলিম্তি কেড়ে ফেলে সে বেরিরে N 

সারাদিন খালায় ডোবার ya বিকেলে চাট মাছ নিয়ে ঘরে কেরে রসিক ৷ 
সেই মাছ পোয়া, OTE চালের ভাগ করে বেচে আসে গাঁরে। (পারা! তিনেক 
চালও হয় তাতে! বহুদিম বাদে ঘরের উনোনে আবার আগুল cre রসিক । 
ভাতের হাড়িটায় হাত দেয়। শুকনো খড়খড়ে হাড়িটায় ধুলোর ছাতা! পড়েছে । 
পামছার {8 দিযে অত্যন্ত বর করে অন্ততঃ:-একটা দিনের জন্তেও তান eT 


> 


ae 


& 


Tf 


k Jiwa 8 


sse pir 


ধুলে! মোছে। ক্ষুধার্ত ছেলের চোখের জল মোছার মত! নিজের চোখটাও একটু 
ভিজে আসে রসিকের। হরত আনন্দে। অনেকদিন পর আসর খেতে পাওয়ার 
আনন্দে । সারাক্ষণ তার ছেলেগুলো উনোনের পাশে হোরাকফেরা করল । 
উল্লীসের 'আতিশযো তার! অধীর । 

ভাত কণ্টা eeu রেখে রসিক দোকানে বার টুকচেন ছন আর দুটো স্তুকনো 
লংক। আনতে । এমনিতেই Vika না খেয়ে মুতের স্বাদ গেছে মরে ॥ তাই জুন 
লংক! তার নাছলেই নয় । এতক্গিন বাদে বখন STD খাবে, একটু তৃথি করেই 
খাবে । দোকানে তোল! দোকানীর সংগে কথা বলতে fice ফিরতে তার একটু 
he হল। আর বাড়ি কিরে মাথ! খুরে গেল তার aF SHAE দৃশ্য 
দেখল সে। 

সে দেখল, তার দ্গোকান যাবার ফাকে তার eS ছেলেরা তার হাড়ির সব. 
ভাত চেলে নিজেরাই খেয়ে নিয়েছে চেটেপুটে । তাঁলো। করে হাড়িটায় ae 
করে দেখল রসিক । না, একফপা ভাতও তার জন্তে অবশিষ্ট নেই । এদিকে 
পেটে তখন রাক্ষুসী ক্ষুধা তীব্র বেগে হাত পা ছু ড়ছে। এ এক সহ ভ্রবন্থা 
রসিরের । কার পেল তার । প্রচণ্ড রাগ আর বিরক্তি নিরে ছেলেমেরেগুলোর 
দিকে তাকাল ori এক দুই তিন চার পাচ । আহা! কতোদিনের অনাহারী: 
করুণ ক'টি কচিমুখ ! অনেকদিন বাদে হাড়িতে তাত দেখে ধৈর্য্য ধরতে পারেনি 
তারা । পেটপুরে খেতে গিয়ে পুরে। হাড়িই উদ্ধার করে দিরেছে। বাবার কথখ। 
মনে পড়েনি তাদের । অক্ষম বাপ সে । তাদের মুখে হাসি.. কোটাবার দ্বায়িত্ব. 
তারই । অথচ... ছ হু করে চোখের জল ঝরতে থাকে রসিকের। অনাহারী 
হারিয়ে খার-তার কাছে । নিন্দের দেহের দাবীর কাছে, নিজের বিবেকের কাছে, 
নিজের অস্তিত্বের কাছে নিজেই নিঃশেষ হয়ে তেঙ্গে চুরমার হর রসিক । 

পাগলের মত খরের মধ্যে ছটফট করতে থাকে রসিক । ক্ষিদের মুখে কিছু না 
থাকলে সহ হয়। কিন্তু থাকলে যেমন ক্ষিদে আরে! বাড়ে, তেমনি থাক! জিনিব 
অল্পের পেটে চলে গেলে ক্ষিদে আর সহ হয়না । ইচ্ছে হয়, খাবার খেয়ে 
Geom মাসধগুলোকেই বুঝি খেয়ে ed চাই । তাতে পেটও ভরে, TURE 
wa 

কিন্ত আম্চর্ঘ, রসিক ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে কিছুতেই তাদের ap 
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তাবতে পারেনা ॥ এ শিশুরা তো তারই সম্ভান। এদের পেট তো! রলিকেরই 
দেহের অংশ । তবু তাঙ্গের পেট wate রসিকের পেট তো ভরে যায়না । নিজের 
কথা নিজের কানেই বাজে, ‘গরীব প্রজা আমরা, বকান্থর মারতে তীম গোরাচাদ 
আর আসেনা । অথচ এদের না মারলে আর যে বাচিনে ভাই ।---' 

এসব ফথা মনে হতেই, আচমকা রসিকের আচরণ বদলে গেল। সে হঠাৎ 
হাত বাড়িয়ে চালের বাতায় গুঁজে রাখ! বিষের শিশিটা টেনে নামাল। তার 
তীব্র ইচ্ছা আগল, পরের জন্মে সে বেন ভীম গোরাাঙ্দ হতে পারে । এ জস্বট। 


তার বৃথাই গেল।. গরীব প্রেজার বেন ভীষ গোরাাদে জস্মান্তর খটে ! Fn 


বিষের নীলে তলিয়ে বেতে বেতে রসিকের মনে হুল ছেলেগুলে। তার আবার 
কেঁদে উঠল । কাদছে। কেন কীদছে? সে নিঝে কত কেঁদেছে। ছেলেরাও 
কাছে । কেন যে সবাই এমন কাঙ্গে। PESTA কথ! মনে পড়ল তার । মনে 
পড়ল কত হাত। অজঅ হাত। বুকের তের বারুদের শক্তি নিয়ে এক! একা 
সব হাতগুলো YAK | 

ছেলেগুলো সব পাশাপাশি শুয়ে খুযুচ্ছে। tees পেটের আয়েপী ঘুম । 
তবু তাষ্ষের চোখে জল ॥ কণ্ঠে তাদের কার! ৷ “রসিকের সংগে একি রসিকত৷ | 
wre হাত খাড়িয়ে ছেলেগুলোর হাতগুলে! পরস্পর জুড়ে দিতে তৎপর হুল রসিক । 
কিন্তু বিষ ততক্ষণে তার শরীরকে গুড়িয়ে ফেলছে । সে হাত নাড়তে পারছেনা | 
ক্রমশঃ সব যেন চেতনার বাইরে চলে ধাচ্ছে। আযার সে চেষ্টা করল । আবার 
সে চেষ্টা করল। আবার। বার্থ হল। 

অমনি আশ্চর্য এক আক্রোশ অস্মাল নিজের শ্রুতি, বোকামির ot 
খেঁচে থাকার AUB তে| ছেলেদের সে দিয়ে যেতে পারল লা । জীবনের 
AEA দিয়ে যে RABI সে আয়ত্ব করছে, সেটা ছেলেদের দিয়ে যেতে হবে । বেচে 
‘ওঠার তীধণ ইচ্ছায় সে ছটফট করে ওঠে। কী চরম বোকামি করল সে। 
এখন বে তার বেঁচে থাক] অত্যন্ত দরকার । তার ছেলেদের জন্যেই। এ তো 


et শোন! যাচ্ছে তার অসংখ্য শিশুদের ste: বিড় বিড় করে রসিক _ 


উচ্চারণ করে, ‘বেঁচে ওঠো রসিক | বেঁচে ওঠে। তোমার ছেলেদের বাচবার 
ব্যবস্থা করে ate!’ 


ie one 


| 
| 
| 





4৫ 


e 


PLA দশম বর্ষ পূর্তি এবং 
‘eng পুরস্কার বিতরনী সন্ত 


শা — = শী লী 
গত ১ই 'আবাঢ ১৩৮৫ (২৪শে জুন, ৭০) তারিখে fin ছিতসাঘিনী সভাশ্বছে 


wre সাহিত্য পত্রিকার দশম বর্ষপূর্তি ও পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রয়াত 
হুরিপ্রসাদ ভৌমিকের প্বতির উদ্দেশ্যে Series প্রথম বৎসরের “শান” সাহিত্য 
পুরস্কার প্রদান” উপলক্ষে এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠান আমাদের, 
বিশেষতঃ আমর বারা এই পত্রিকার সঙ্গে oT রয়েছি বিগত এক দশক 
যাবত, তাদের পক্ষে ছিল বিশেষ আনন্দের । 

মাসট। ছিল আযাচ, কেবল আক্ষরিক ভাবেই নয়, কার্ধতও তাই । সকালটা 
ছিল মেঘমেছুর, অপরাহ্ন থেকেই অবিশ্রান্ত বর্ষণ, আকাশ জুড়ে নবীন মেঘের 
উচ্ছলতা। । রাস্তার জল জমে ট্রাম বন্ধ, বাস চলাচল প্রার বিপর্ধন্ত। এমনি 
এক বর্ষণমুখর শনিবারের সন্ধ্যা কোনক্রমেই অনুকূল ছিল লা কোন রকম সভা- 
অনুষ্ঠানের TR ঘরের কোপে বসে চলতে পারে এল. পি. অথব! ই.-পিতে 
বর্ধামঙ্গল, Gora পক্ষে উন্মুক্ত গৃবাক্ষের পাশে বসে ভাবনা চলতে পারে বিরহী 
যক্ষিশীর কথা । 

আমরা যার। এই অন্থষ্ঠানের উদ্ভোক্তা, তাদের অনেকেই হাজির হতে 
পারছিনা সময়মত । শেষ পর্যন্ত সকলে উপস্থিত হতে পারবেন, সে Praca ছিল 


“দারুণ সংশয় | না, শেষ পর্যন্ত সকলেই হাজির হলেন একে একে ৷ ছাজির 


পুরস্কারের প্রথম বছরের weirs বিজনকুমাঁর cate, সপরিবারে । 
কিন্ধ বির শো নেই, তনও টিপটিপ পড়ছে। 
এর পরে নিমন্তিতদের সম্পর্কে ভাবনা । তারাও আসতে শুরু করলেন, এই 


প্রচণ্ড দুর্যোগ উপেক্ষা, করে । কলকাতা খেকে এলেন, তার আশপাশ থেকে, 


এমনকি কলকাতার অনেক দূরের হুগলী, চব্বিশ পরগণার প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকেও 


এলেন লিটল ম্যাগাজিনের সংগঠক কিছু কিছু ate নিবেদিতপ্রাপ তরুণ । 


প্রবীণ নবীন লেখক কবির। এলেন, এলেন ater মুদ্রাকর, বাধাইকার, নানান 


পৃষ্ঠপোষক এবং খনিষ্ঠ দরদী-পাঠকরা । ছোট্ট হল ঘরট। বেন নিমেষে ভরে 


গেল । ধারা এলেন না, অর্থাৎ আসতে পারলেন না, তাদের সংখ্যা, যার! 


FH ১৪৮ 
উপস্থিত হয়েছেন তাক্ষের চেয়ে বহুগুণ বেশী। আবহাওয়া! অন্থকুল থাকলে, 
আমর! বসার জারগ! দিতে পারতাম না উপস্থিত সকলকে । সেটাই মন্দ-কী t 
কোর! এই সাহিতা-সভ। wt নিতে পারত এক জমজমাট পথ-সভার । 

যথাসময়ে শুরু হল সভার কাজ উদ্বোধনী গান দিয়ে । সভাপতি ও 
প্রধান অতিথির নাম প্রস্তাব করলেন রক্ষেশ্বর বর্মশ, সমর্থন করলেন PRA 
কর্ষাধ্যক্ষ মদন দাশ । সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন ক্কশাছ সাহিতা সংস্থার 
সভাপতি জ্যোৎস্সাময় বন্ধ, প্রধান অতিথি ents কথাসাহিত্যিক সৈয়দ মুস্তাফা 
শিরা । সভাপতি প্রধান অতিথিকে মাল্যদান করল, ছোট্ট একটি সোন! মেয়ে । 
উপস্থিত সকলকে "ৰাগত জানালেন__-সাছিত্য সংস্থার যুগ্ম-কর্মসচিব সুনীল 
চক্রবর্তী । চক্রবর্তী তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে বর্ণনা করলেন, PTE পুরস্কার 
প্রবর্তনের পরিপ্রেক্ষিত । pria পাত্রকার সম্পাদক দীনেশচজ্ সিংহ তাঁর দীর্ঘ, 
eres বিবৃত করলেন Pie পত্রিকার অনেক ঘরোয়া কাছিনী। জানালেন 
সংগঠকর। কী কষ্ট করে পত্মিকাটিকে বাচিয়ে রেখেছেন । 

এর পর 'হ্বাগত জানান হল পুরস্কার প্রাপক বিলনকুমার ঘোষকে । মাল্য্কান 
করলেন wy পত্রিকার সম্পাদক । মানপত্ঞ পাঠ করলেন পিনাকীরঞ্রন গুহ | 
আটাত্তরের pte পুরস্কারের শ্মারকগুলি প্রদান করলেন সভাপতি জ্যোৎস্গাময় 
a বিজ্বনকুষার'ঘোব তাকে পুরস্কার প্রদানের অস্ত ধন্যবাদ জানালেন পুর্রক্ষার- 
দাতাধের । এবং জানালেন, তাকে যে সম্মান জানান হুল, তিনি তার যোগ্য হবার 
চেন্ট! করবেন | 

এরপর প্রধান অতিথির ভাবণ। প্রধান অতিথি সিরাজ সাহেব rete 


প্রাধান্ত পাচ্ছে নৃতা-ন্ত-নাটক ইত্যাদি 'পারফষরমিং আর্টস | সিরাজ সাহেবের 
থক্তৃতার পরেই জনৈকা মহিলা শ্রোতা এ বিবয়ে কিছু প্রশ্ন করলেন তাকে । 
বোব। গেল, প্রধান অতিথি একটি আকর্ষক বিতর্কের সুচনা করলেন । কার্যত 
তাই হুল, পরবর্তী TSH সাংবাদিক সাহিত্যিক পার্থ চটোপাধ্যায় 'পারফরমিং 
আটলে'র প্রাধান্ঠ কেন তা সুন্দর ভাবে বিস্তৃত ফরলেন। এরপরের বক্তা প্রখ্যাত 
কবি ক্ষণ ধর এই প্রসঙ্গ আলোচনার যবনিকা টেনে -বললেন--ব্দামাদের মত 





১৪৬/কুশাজ 

শিক্ষায় পশ্চাৎপদ্দ দেশে *লারকরমিং আর্ট'-এর রয়েছে সাস্কাতিক মান Saa: 
এক মহতী ভূমিকা! ৷ লতার অন্ত TE ছিলেন- লালা TR । 

সতার সভাপতি জ্যোৎস্রাময় Ty তাঁর ভাষণে প্রধানত বিবৃত করলেন, AHR 


“পুরস্কার প্রাপক মনোনয়ন সম্পর্কে সংস্থার দৃষ্টিতঙ্গির কথ! । চা-পান এবং সংস্থার 


সহ-সভাপতি, কিরণচন্দ্র মৈতের ধন্তবাদ জ্ঞাপনের an দিয়ে সমান্তি হল সেই 
আবাচ সন্ধ্যার মনোগ্রাহী সভানুষ্ঠান। এই সকল অস্ুষ্ঠানের পেছনে আরও. 
অবদান ছিল কয়েকজনের- যেমন, প্রভাস ভদ্র সারাক্ষণ দরজা আগলে বসে 
worl জানিয়েছেন সমস্ত অভ্যাগতকে, আপ্যায়নের দায়িত্ব নিয়েছিলেন বকুল 
ঠাকুর! ছাড়া সংস্থার তিন তরুণ awe ater মুখোপাধ্যায়, কাশীনাথ দাশ 
চাকলাদার এবং প্রণব পাল আয়োজন করেছিলেন আকর্ষণীয় প্রদ্শনীটির, বাতে 
সাজান ছিল--গত দশ বছরের ety পত্রিকার সমস্ত সংখ্যাগুলি। এছাড়া 
ney থেকে যিনি সমস্ত ব্যবস্থাপনার নেতৃত্ব করছেন, তিনি হলেন সংস্থার 
অন্ততম কর্মসচিব শাস্ভিরঞ্জন চক্রবর্তী | 

_রত্রেশ্বর বর্মণ 


নাটক নিয়ে বিশুদ্ধ পত্রিকা 


নাট্য-লিপিকা 


oper -একাঙ্ক_নাট্যচিস্তা এবং বিবিধ নাট্যতরঙ্গ 
নিয়মিত এতে থাকছে 


নাট্টযস-স্থাগুলি অবিলম্বে খোজ নিন 
শারদ-সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে 


দণ্ডর £ ৩০/১-এ, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 
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oe টি i, 
afaa দত্ত কর্তক ৩০/১-এ কলেজ রো. কলি-৯ থেকে প্রকাশিত 
এবং লক্্মীনারায়ণ প্রেস, ৬ শিবু বিশ্বাস লেন, কলি-৬ থেকে gfare | 


